●马卫

蚂蚁搬家

小时候，常在地里割猪草，也就常看蚂蚁搬家。农村有句谚语：蚂蚁搬家——天要下雨。蚂蚁搬家时，全体出动，每只蚂蚁的嘴里都含一点食物，而且排成整齐的队伍，有条不紊地爬动。

我在读大学时，有次晚自习，外国文学老师来补课，他正讲得起劲，突然脚下一抖动，我们都心中一惊：不好，在地震。这时，老师站着感受很小，而且正背对我们在黑板上书写。当他转过身来，见到的是一个个奋不顾身往外冲。小小的门被挤得堵住了，这时我想到的不是能不能逃脱，而是那些黑乎乎的蚂蚁。

最荒唐的是，谁也没有喊一声：“老师，快跑！”

野狗

我老家那儿把狐狸叫野狗，它们不仅偷鸡偷鸭，更可恨的是，它们还吃生玉米。在农业学大寨的年代，偷了农民的主粮，不是要大家的命吗？于是，农民们发明了一种对付野狗的办法：用玉米做成馍，但里面包着颗一咬就炸的东西，俗称“欢喜炮”，闻着很香，一咬，会把野狗的头炸成碎块。那年月炸死多少只野狗，我不知道哩，反正野狗在我们那儿绝种了。

参加工作后，常想，如果没有那种很香的东西，野狗会上当吗？当然不会。生活中那种会炸又香的东西还有么？不用想，不仅有，还挺多，不然哪有那么多贪官暴露……

菜花蛇

菜花蛇没有毒，但人们对它的恐惧比毒蛇还大。因为它的皮，那种青乎乎的皮，让人们往往误认为是草或叶而上当。我小的时候，到自留地摘牛皮菜，就被它咬过一回。

长大了，听说什么响尾蛇呀、七步倒呀，真替菜花蛇难过。被它咬一下，还不如打针疼，但菜花蛇的名声永远也不会恢复，谁来给它平反呢?人们永远忘不了披着羊皮的狼，但谁会想到世上还有披着狼皮的羊呢？

焐柿子

秋天，我最喜欢的水果是柿子。可是每次摘了柿子，却不能马上吃，涩。为了去掉涩味，就得把它焐熟。有放在草丛中的，有放在罐子里的，还有放在冬水田里的。我家的柿子常放在干谷草里。1979年代，家家秋天都会堆谷草，以备冬天给牛吃，给猪偎温，还有作床垫用。

我总是天天去捏焐着的柿子，发现有软了的、熟了的，就偷偷吃掉。可是，柿子总是不遂我愿，还生硬得很呢。

长大了才明白，有时候，必须有的过程省略不了，就像没有恋爱的婚姻，终有后患。“性急吃不了热豆腐”呵。