李磊

1

在李庄，人们习惯将时间交给身边的动物来安排。比如：鸡叫是起床的时辰，猪叫是吃饭的时辰，那么鸡鸭归舍，则是该睡觉的时辰。但每家每户关于时间的安排也不尽相同：锄禾日当午，头顶落下来一声鸟叫，鸟叫就成了回家做饭的理由；看见两条花蛇扭抱在一起，这就成了回家看媳妇的借口。

但在农忙时节，李庄人的时间都无一例外地交给了牲口来安排，具体到我家，就是交给父亲的驴子。昨天晚上，父亲将一家人集合到了驴子的面前。父亲对我们，更是对他的驴子说：“时令不等人，麦子再不下地就要误过季节了，明早老灰一叫，我们就去‘老孤堆种麦子。”父亲还拍了拍老灰的脸，以示对它的重视和提醒。

老灰是父亲的驴。它已跟随父亲多年，能听懂一些简单的人话。它点头之后，我们的时间便离开了自己，来到这头且老且慢的驴的身上。我们便按照一头老驴的生理节奏，安排未来几天的行程。按照惯例，凌晨驴子醒来，一泡长尿之后，便会扯着嗓子喊父亲，直到父亲抱草料出来才善罢甘休。这是两者间多年来的默契。可是第二天，父亲醒来时天已经透亮，别人家的男人和牲口大多出村种麦子去了，全村只留下我们一家。父亲去找老灰算账，他来到驴舍时，老灰还趴在地上没有起来。父亲怀疑老灰在偷懒，就踹了它一脚说：你再不起来，我可要请牛二来了。牛二是我们这一带的驯动物的高手，据说他能猜出动物的心思、听懂动物语言，再牛气哄哄的牛、脾气再倔的驴都经不过牛二的劝。……