张家鸿

道光年间，林则徐用“漏风的国语”命令虎门销烟，又用“漏风的国语”命令抬出大炮。在南帆看来，说着带有福州方言的不标准的国语，林则徐“只是福州人的乡亲，是我们祖上的一个可爱的老爷子”。宏观的历史叙述总是有意无意地漏掉这些最真实可信的组成部分，任时光流逝，我只在乎这些有血有肉的细节纹理。我很喜欢南帆谈论历史的文字，以为他深入到历史的骨髓里，拉出最惨烈最本真的一面，毫无保留，给人触目惊心之感。他像一个高明的导演，以文字铺展而成的画面为屏幕，带着温情，又不失冷静，随意的一划拉定格，就是一组生动、立体、鲜活的镜头。

于是，林则徐不再只是中学历史教科书里的“民族英雄”了，他平和地走到我的面前，这只是一个让人可以亲近的福建乡亲。

南帆的文字极具张力，在平淡如水的叙述中给人以无限的想象，又常能留有不绝的余味。《辛亥年的枪声》里，讲述林觉民的妻子陈意映的世界里只有“天井上方窄窄长长的天空”，她的世界之外，“历史在很远的地方运行，由丈夫林觉民以及他的一帮朋友操心”。一冷一热、一动一静的强烈对比，让人一眼望见两个鲜明可感的世界，让我为林觉民快意着、沸腾着。革命之外，还有一个温暖的小家庭，可以安慰疲惫的身躯困乏的心灵。《五月天山雪》里，作者到访塔里木沙漠，只见沙漠边缘一大片枯死的胡杨林，“无数干枯的树枝奇怪地弯曲着，如同无数绝望地伸向天空的手臂”。……