邱贵平

1

如果地下不埋着你的亲人，哪怕出生在这里，你也不是这个地方的人。事隔多年，家生回到这个地方时，这个地方的人，已经少得可怜，地上的人没有地下的人多。

这个地方叫后村。

后村不是家生出生的地方，是他成长的地方，地下埋着他的两位亲人——养父养母。养父养母十六年前去世，同年同月同日死，死得相当传奇非常幸福，声播方圆几十里。养父养母均无疾而终，养父是在睡梦中瞑目的，养母是在哭泣中断气的。

初冬的早晨，像往常一样，养母早早醒来，生火、烧水、煮饭。一般情况下，水一烧开，养父该起床了，可是饭做好了，太阳出山了，养父还不见动静。

当养母再也叫不醒养父时，放声恸哭，哭得后山的黄叶瑟瑟发抖，哭得门前的溪水流速加快，哭得圈里的禽畜垂头丧气。

太阳落山时，哭声戛然而止，养母气绝。

家生十九岁那年，考上大学，渐行渐远，平常难得回来，但年是一定要回后村过的。养父养母去世后，家生连续六年，每年清明回来扫墓，后来就不回来了，他已经在遥远的外省落户，往返三千多公里，实在不方便，遂委托发小平生代为扫墓。

平生十五岁开始当民办老师，当到四十岁，海水变河水了，才转为公办老师。转正后的平生，工资翻番，不料好日子过了十来年，生了场大病，肚子里长了个要命的东西。东西摘除后，性命虽然保住，身体却虚弱得执掌不了教鞭，不得不病退，工资少了一半。常年在外打工、小他七八岁的老婆，再没回来过。……