冯璇

刘大成——

喊声不知从哪冒了出来，紧接着布拉听到了身后不怀好意的笑声。走在村路上的她不由得放慢了脚步。她没有回头，而是侧在一旁往怀里拉紧了东吉。

自从那个与自己同名同姓的农民上了星光大道之后，睡在户口本里多年的这三个字就时不时被人拎出来，有意无意地丢在她面前。她当然知道他们是拿她开涮逗闷子。对于这种有意的揶揄、嘲讽她从来都保持沉默。这些年如果说是习惯了，莫不如说是她用最大的坚忍给自己的心间铸起了一堵墙，那堵墙在岁月里已经刀枪不入，风雨不侵了，尽管在夜半时分也会突然坍塌……布拉听出是谁的声音了。

她用左手抚了下长发，再用中指挑了把它们重新挂在耳后。整个一张脸，不，一个大大的口罩便露了出来。这个时节街上已经没有人戴口罩了，而布拉不同。口罩是她身体的一部分，摘下，不亚于扒层皮。

东吉抬起小脸，看着妈妈。她不知道妈妈怎么还有这样一个名字。聪明的她已经从妈妈的表情里知道了什么。她不由回头看了那人一眼，并把愠怒的眼神毫不客气地投给了那人，然后本能地靠近了妈妈。

好好走，别踢着。布拉叮嘱女儿。东吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用边角余料做的。妈妈说只有到镇上的时候才可以穿。所以东吉盼着新鞋，更盼着去镇里。这两件事结合在一起，分外地神圣了。那些日子她每天趴在妈妈身旁，眼睛一眨不眨地看妈妈上帮、定形、下楦。终于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在脚上，一掀一掀透着十足的得意。今早出来的时候，她依然高高地抬着腿走。

东吉“嗯”了一声。

那人果然脸上讪讪的。

布拉有意放慢了脚步，让那人走过去。这时她下意识地摸了下口袋里的户口本、身份证。可别忘带了，这可决定着东吉的命运。虽然那样轻，那样薄，不过一张纸。对于布拉，却是身家性命。

累不累，妈妈抱啊——

东吉就势耍赖了，张开双臂，布拉迎合着她。一团胖乎乎的温热的身体年糕似的贴紧了她，布拉用戴着口罩的脸狠狠地蹭着她的小脸。东吉咯咯咯地笑了起来。

东吉，你说，妈今天办事儿能顺利不？

顺利！东吉不假思索地回答。她知道妈妈和她一样，对于今天准备了好久。今天早上又是洗头又是找新衣服的，怎么能不顺利呢？对于活动范围只在院子和屋子之间的东吉来说，她当然不知道顺利与不顺利意味着什么。

户口本上这样写着布拉的身份：

长女：刘大成；性别：女；出生年月：1958年5月28日。

刘大成三个字有些模糊，有明显的擦痕。下面有“刘霞”两个字，是用铅笔写上去的，又用橡皮擦了。不过这两个字依稀可辨。

臭驴头村上了岁数的人依然记得，布拉出生时，小粉婆子当时就吓傻了。她接生了浑江两岸数不清的满族婴孩，从没见过这样的。后来村里人说，刘家祖上一定是得罪了天神，要不怎么让一个女孩带着一脸的红肉瘤出来。据说她爹也一下傻了，跪在院子里张开嘴干嚎起来。他怎么也不相信，婚后数年无子的他天天上香祷告终于让妻子开了怀，盼来的竟然是这样一个红脸鬼……他哭了一会儿猛然站了起来，用袖子抹了泪，冲进里屋一把抓住了布拉的脚。布拉的奶奶此刻也正坐在北炕呜呜放声，她用了平生最敏捷的一个转身，薅住了儿子刘贵，好歹是条命，当狗养吧。

后来她一直没有名字，白旗后裔的奶奶把她唤作布拉。布拉是满语，荆棘的意思，是说这孩子扎手，让天神以后多让让路给她。她还没记事，奶奶就走了。

布拉好几岁了，没有正式名字，那年还是和弟弟二成一起上的户口。管登记的老孙头问这孩子叫什么名。

他爹随口说，刘大成。

老孙头说，一个女孩，叫这名？

爹不耐烦了，有个名就成了，还指望着她成龙成凤？这个名字还是跟二成借光哩。

后来她知道，爹怕弟弟有个闪失，一定要把她和弟弟的名字绑定在一起。如果弟弟叫二龙，她一定会唤作大龙，如果弟弟叫二贵，那她一定就是大贵。

布拉的童年是万般小心的，避人的。她早早地从人们惊讶的目光里知道自己是个鬼。娘把家里的镜子都藏了起来，她是在小河里认识自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起来。那一刻，她着实把自己吓到了，终于明白小伙伴为什么要躲着自己，为什么有人故意到她家来，原来就是想看一眼村子里有名的红脸鬼……她小小的身体在大石头上不停地抖，眼泪流到嘴里，很苦很涩。

谁家的女孩整个脸是这种黑紫色？还有大小不等的肉疙瘩分布在上面。哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罢了。为什么，为什么自己是这个样子……

七八岁的时候，她用毛巾给自己缝了个大口罩。眼睛以下的部位掩盖得严严实实的，从那时起口罩就成了她身体的一部分。那年，娘送她上学，老师安排她和一个男生坐在一起。那男生知道她是传说中的红脸鬼，像意外蹿出的老鼠一样，立即跑了出去。老师没办法，又安排了一个女生，那个女生当时就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉还看到男生女生交头接耳指指点点，她的头顿时轰轰直响，她害怕地闭上了眼睛，那一刻她真的永远也不打算睁开眼了。

老师只好劝娘把她领回家。娘在路上早就准备好了一肚子的请求，这一点，布拉清楚。娘正欲开口，她扯了娘的衣襟，力气大得很，娘差一点儿跌倒。娘看着那双泪眼，明白了。

记得爹在饭桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的饭没来得及咽下，她觉得空气里弥漫着爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹觉得她给家里丢尽了脸。对于这个人不人鬼不鬼的东西，爹是看透了。

她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟发抖的一片叶子。这时娘又搬出那句话。

他爹，记得她奶奶的话，千万别把她当狗往外撵，临终前，你答应的了……啊，你别气着。娘的脸哭皱成一团，菜帮子一样难看。

别看娘低三下四的，在布拉的记忆里，不管爹怎样咆哮，娘的哭声和哀求同队上的嗽叭一样，不管声音多大，只要开启，立马会止住爹的咆哮。

直到许多年以后，她理解了爹。

渐渐地，她知道户口本上的刘大成三个字就是自己在重要场合的正式指代，她像第一次认识自己的模样一样，躲在柴垛后再一次泣不成声。

相比之下，二成就显得格外金贵了。二成上小学的时候，爹给她的任务是护送二成上下学。她心疼二成，就把弟弟背在自己背上。二成不爱学习，就让姐姐代他写作业。她向往的课堂就从野地里开始，二成读三年，她就读三年。二成读了五年，她也读了五年。她认的字比二成多，乘除法也比二成算得快。后来，二成说什么也不读书了，布拉的“学生生涯”也戛然而止。爹无意间从二成班主任那里得到对布拉的预期：这孩子脑子好使，将来一定会考上全国最好的大学。不念书太可惜了……

这话一定让大字不识几个的爹绝处逢生了。爹让十几岁的布拉再去读书，倒是布拉，说什么也不肯了。

唉，这副样子，不指望了……就是将来出息了，哪个官饭里敢留？爹背着手，每一个字咬得狠狠的，仿佛要嚼碎她这个不争气的东西。后来爹放出狠话，让她去挑大粪，砍大柴。爹的用意是要用歹毒的方式作为她忤逆自己心愿的一种惩罚。娘心疼她，偷偷地把家里两瓶“大源泉”送给了队长，让队长一定派个轻巧活。队长瞟着娘，又看着细细弱弱的她，最后表现出无限的大度：这个没追上肥的小茄子，顶半拉人吧！也算咱没歧视妇女。

就这样，队长把她安排在女人堆里，拔苗，看青。她珍惜上工的每一天，认真地完成每一份使命，她想用汗水换来意外的眼光和赞赏，却是徒劳。依然有人用眼乜斜着她，躲着她。特别是那些害喜的，要娶亲的，张罗上梁的，仿佛靠近了她，就接近了一枚小炸弹，不小心就会把自己的好事炸得灰飞烟灭。这一点，她懂。

当然也有好心的女人凑近了她，小声地问她身上来没来那个？胸口鼓没鼓？她不回答。以不变应万变。她不记得是从哪里看到的这句话，反正她告诉自己，不作声，不作声。还别说，这一招真管用，时间久了，别人还真把她当成了不会说话的小哑巴。

她多想把自己的名字改成刘霞刘燕刘红，只要不是刘大成，任何一个女伢的名都行。那个雨天趁歇晌，她战战兢兢地来到队长家。对这个平日里看不见脸的女伢子，队长亲切地接见了她，大有一种为她撑腰掌舵的架势。当队长听懂了大口罩背后断断续续的请求，他眨着眼睛看了她半天，觉得这问题太小了，小到没必要他亲自出面，只丢下无限温柔的一句话：找老孙头去。

那可不行，你这名字是你爹给起的，跟二成是连带关系。你闹着玩儿哪？再说了，你不是叫布拉吗？有谁唤你大名？老孙头一口气说完，见她还不走，去去去——撵狗一样的。

她有些急了，扯着老孙头的衣袖，那就求求你，把户口里的这个名字划去吧。

你这伢崽，说得简单，划去？那就等于你不在世了，那我责任可大了去了……在咱们中国这土地上，就不存在你这个社会主义新社员了，再说，我还要考虑到你的将来。

老孙头把蓑衣往上颠了颠，十分气派地教育着她。

她的头重新低到脖子里，脸憋得通红，费力地挤出几个字：将来……将来……我没有将来的。老孙头愣愣的，过了一会儿大笑了起来。她吓坏了。好半天，老孙头带着丝丝的长音缓了过来，身体还不停地笑抖：你怎么没有将来，你要嫁人，要生娃的，这个不由你说了算。

她脸更红了，逃也似的离开了老孙头家。

若干年后人口普查时，布拉曾请求过普查员把刘大成三个字改了。那个普查员眼睛眨了眨：那赵大胆（队长）都没改，我敢改？

娘俩来到了镇派出所的时候，门上还睡着一把锁。昨夜的霜一定很重，那锁上裹着一层白。布拉的眼睛一眨不眨地向路口张望着，张望着，唯恐眨一下会漏掉什么。东吉高兴，拍着小手看着街上的车。布拉怕她没耐心，让她数过往车辆。东吉数着数着，就把目光停在了饭店门口。一个棕红色头发的女人一边打着哈欠一边卸门板。那片棕红在晨光里一晃一晃，东吉只在电视里见过长这种头发的女人，她目不转睛地看着。

妈妈，你也弄成这样的头发，一定好看。东吉指给妈妈看。那个女人听到了什么，慵懒地朝这边看。布拉一把拦下了东吉，数到多少了？看，又过来一辆。

东吉早忘了刚才数到哪了。她的目光又被出摊的小贩拽过去了，那上面有那么多花花绿绿的东西。

布拉正要用包里的吃食来吸引东吉的注意力，却见丁字路口终于走来了小戴 。

别说话，看，来人了，听话。布拉一阵兴奋。

小戴胖胖的，其实并没有多远的距离，却怎么也不见她靠近。显然，她是看到布拉了。布拉摸了摸包里的东西，确信它们一一都在，长长地出了一口气，周围立刻呼出一片白。

终于走近了。小戴伸出同样白白胖胖的手，掏出钥匙伸进锁孔。咔嚓，门开了。布拉讨好地帮着扶住门。

这么早你就来了啊！是不是等了很长时间。上次我不是告诉过你，这不是我们一个部门的事，我这儿真的办不了啊。

求求你，你看我女儿眼瞅着就要上学了，没有户口怎么行？布拉的声音很小。东吉看看妈妈。又看看小戴。她不知道户口是什么东西。但她从妈妈的表情里知道，这是天下最大的事。

小戴没有说话，进了屋直接开了窗子，一股冷气乘虚而入，布拉打了个冷战，接着头发被风吹起来。

布拉终于顶一个劳力了，终于赢得了爹的笑容。这时她的身材已经分出高山低谷，上工时几个妇女对着她的背影叽叽喳喳的，有人说，布拉这样的好身板，进门就能生小子；还有人说，谁知道生下的孩子会不会也是个红脸的……

那年她17岁，喜欢听一个人的口哨，那人的口哨响，脆。更像小刀一样划过她的腔子，让她心尖儿疼，让她鼻孔里酸。她出勤更早，为的就是在山路上远远地看那人一眼。

他叫陈喜子，负责放蚕。枪打得准。队上的那几个漂亮姑娘都吃到过他烤的雀肉。她从未近距离地看过他，一是她不敢，二是她怕惊扰了他。就像枝头上落着一只好看的画眉，远远地看着，听着，就足够了。

陈喜子同其他人一样，瞅都不瞅她一眼。她觉得自己还不如桑树上的一只死蚕。

刘家没有像其他有女儿家的那种骄傲，相反却在夜里出现了爹的叹息。

那天，她无意间听到了爹和娘的对话。爹说也不知道后山的王瘸子能不能看上她，要是看不上的话，还得托人……咱家拿什么打人情？

娘说，要不再等等，布拉还小。

爹说，再过几年她就二十了，你想让她臭在家里？爹说得咬牙切齿，仿佛她已经臭了。

娘不再说话，只有喘息，也可能在掉泪。

她的眼前闪过后山的王瘸子，傻愣愣的眼神，豁牙的嘴里时不时往外淌口水……她一阵恶心。

爹不是说了，就这样的，还不一定能看上她……那就是说，还有更差的，把她推给还不如王瘸子的男人……她的心一阵抽搐。

那是一个月色很好的夜晚，布拉偷偷地起来了。她先在自己的房间里磨起了剪子。她怕自己犹豫、贪生。为了不给自己留半点退路，她对着窗外咔嚓地剪掉了心爱的长发，而且只剪了一半。然后摸到了那瓶敌敌畏。那是娘准备药跳蚤用的。她早早地瞄好了，喝完后她默默地走出院子，然后回头看着自己的家。

爹，娘，我走了，我去找奶奶了……二成，你要听话……

对于这一天，她从听到爹和娘说话那天就蓄意准备了。她不能死在家里，那样会影响二成的名声，也不能在上工时服药，那样很快就会被人们发现。总之，一定要夜里实施自己的计划，等到第二天人们发现她的时候，不过是一具可怕的死尸……那就无所谓了。

这一刻如此轻松，她从未如此大方地对着天与地，村庄，小路。她的心头涌出一阵阵惬意。甚至有了歌唱的冲动。她真的唱了起来：雪山啊闪银光，雅鲁藏布江翻波浪，驱散乌云见太阳，革命道路多宽广——

走着唱着，唱着走着，而且声音越来越大。不知是谁家的一只狗先叫了起来，不一会儿全村的狗都跟着叫了起来，在她脚步穿过的地方听指挥似的集体和着。

她慌乱起来，接着没有目的地跑了起来，像极力挣脱什么。皎洁的月光，把一个张牙舞爪的影子夸张地复印下来。先是娘醒了，发现她不见了，然后快速地推醒了爹，还有二成。他们顺着狗叫的方向追赶，一家人高低不等的影子形成了一个不大不小的规模。所到之处，鸡醒了，人醒了，整个村子都惊醒了。

事后有人说，那天村子里异样得很，月色空前地好，很多人都没有睡沉。

她在惊慌之中几步蹿到了大坝上。她不知道药性为什么还没发作，她等着，并不停地在心里对天神说，快点快点，让我清清静静地死去，我是下了大决心的，绝不活着，求你了，天神。

大坝刚刚完工，还没有正式使用。这几天，队里正在排练秧歌迎接竣工剪彩。她站在那里，出奇地安静，没戴口罩，挺直着胸。她终于可以如此坦然地面对一切。

这个没追足肥的小茄子竟敢这样。队长一时也傻眼了。

布拉站在那里，腰杆相当地挺，眼神相当地平静，完全没把队长，不，没把任何人放在眼里。

爹，我不嫁人，你答不答应——不答应，我就跳下去，让我变成水。让一切都不存在。

这个红脸鬼竟然这么张狂？队长狐疑地看着坝上的她，不知怎么，突然觉得她是只小怪兽。

莫非真是狐妖鬼怪附体了？

这一想不要紧，队长立刻腿软了。

他听说那些年死去的“牛鬼蛇神”变着法地回到人间，一一来找仇人算账……想到这儿，他的脊骨里咕咚咕咚地往外冒冷气，他抽噎了一下。

啊呀——刘贵啊，你快说这是怎么回事啊？你要答应她啊，可不能让她在这个坝上出意外啊。多好的闺女啊，布拉，你快下来吧，下来吧，不能啊……

让我死，让我清清静静地死。就像山上的映山红，静静地开，静静地落，一辈子都不招惹谁，我求你，死神，快点来啊快点啊……她喃喃地说着，在别人听来，从来不怎么说话的她此刻一定是鬼魂附体了，你听听那词，怎么就跟广播里说的似的。坝下的人你看我我看你，那眼神分明是看到鬼才有的。布拉晃了下头，只觉得脑袋一边沉一边轻。没有头发的一边露着头皮，一定像秃岭山一样，她不敢想有多么恶心。她意识到死神没有来，她真的不能等了，不能了，只有跳下去，化成水，才能逃过这一切。你看那水多么轻松自在，没黑没白地唱着。想什么时候青，就青着，什么时候蓝，就蓝着。

队长扯开锣一样的嗓子重复着，她听不到队长的话了，她觉得这一刻真是好玩。队长竟然也能这样低三下四地求她。不过她知道队长并不会在乎她跳不跳，而是怕影响了臭驴头村的名声，影响了他队长的名声。今天我要让你们看看……

她踮起了脚。

叶明国身上肮脏的气味不知从哪里冒出来，瞬间袭击了她，接着她的双臂被叶明国死死地钳住。星光也在眼前，怎么不是平日里仰头看的那种，怎么在脚下乱转。

若干年后的叶明国到布拉家买挂钱，依然一副功臣状：要不是我，你早喂鱼了！那个龟孙儿赵树森，答应我两瓶酒的，到他死我也没看见。

原来，那瓶敌敌畏早就用完了，娘在那个瓶子里继续灌满了水，想借那点药性再做其他用途。

就从那天起爹不敢把她轻易许人了，好像也就是从那天起，人们也不敢再嘲笑她了。尽管村里人时不时地还把她和鬼怪扯到一起，可她不管这些，挺直了腰杆，高昂着头，爱谁谁的样子。

就从那时起，人们发现她的眼神里仿佛有股天不怕地不怕的意味。人们真得重新认识她了。她觉得，这一切是拿自己的命换来的。

就在那一年，陈喜子结婚了，听说老丈人家没男孩，只要陈喜子肯做上门女婿，人家不要一分钱彩礼。这对于一窝小子的陈家来说，这个结果自然是欣喜万状。那天一辆蓝卡车挂着大红花开走的时候，布拉在山头上远远地看着，并顺着岗梁追了很远，直到喜车拐出了她的视线，然后她把那个织好的白围领挂在树枝上。那是在歇工时偷偷给他织的，拆了织织了拆，完成的时候她就放在自己的口袋里。

以后再不用小心地保管了。她看着树枝上随风飘摇的围领，自言自语。

喜子极少回来，每每人们议论的时候，布拉都恨不得再长出两只耳朵。有时，她的梦里还时常出现一阵欢快的鸟叫。

后来生产队解体了，爹妈也先后过世了。二成成亲后，和她分了家。为了生计，她学会了剪纸、刻挂钱。这两件事多么美啊，特别是挂钱，和对联一样的，哪家的门上少得？每年的下半年她就忙开了。那些红红绿绿的纸铺在炕上，经她细心地画、刻，那些龙啊、凤的就活灵活现地舞起来，再配上年年有余、步步登高的字眼，她不出门手艺就飞到了各村。一到腊月，她家的门口就出奇地热闹。有的小贩可怜她，常在背地里多塞给她几张票子，她也不声张，等人家再来时，她也多给人家一些挂钱。渐渐地，她喜欢用刻刀在纸上行走，仿佛这种方式是她的另外一种表达。

没人的时候，她摘下口罩望着窗外，眼前有鸟，有河，有树，都那么鲜灵灵的，她觉得日子真好。

那年腊月，布拉看到了一张旧报纸。上面一则广告吸引了她，是去除太田痣的。她当即无法自制，以至于拿报纸的手一直哆嗦，奏出了她的紧张和心跳。她慢慢地抚平那张报纸，然后把它镶在镜框里。累了的时候，就看上一眼。

东吉见妈妈的表情有点为难，她不安地把目光投向了小戴。

我理解你的，可是你手里什么都没有，我真的落不了。那天我不是告诉你先到村里开个证明，一是证明你是单身，二是证明你有抚养能力……小戴看了东吉一眼，然后拽过布拉小声地说，怎么也得一步步来。你两手空空，我无法给你办的。

布拉突然想起，上次小戴是这么交待的，我怎么给忘了。看来真是老了，这样健忘。布拉自责着。这时她突然感觉眼里落进了什么东西，不由得掏出手绢擦着。东吉以为妈妈哭了，以为妈妈被眼前这个“官”样的女人欺侮了，突然间她张开嘴，用极快的速度叮住了小戴的手。布拉还没弄清楚是怎么回事，只听小戴发出了惊惶的“哎——哟——”

东吉没有松口的意思，她咬得极其用心，小脸涨成了紫色。布拉吓坏了，她没想到东吉会这样。布拉薅下了东吉，东吉还有反扑上去的意思。布拉死死地拽住了她。

东吉，咱不能这样……你要听话……

布拉忙向小戴道歉。

没什么没什么，这孩子跟你真没得说。小戴喘息着揉着手背。

布拉不知怎的，不争气的泪极速地掉下来。

小戴边揉着手背边继续说：这孩子以为我为难你……别哭了，在孩子面前不好。

布拉点了点头。

办完这些后，还要找个证人，证明这孩子确实是捡来的，再到派出所报案，办捡拾手续，然后在报上公示100天。布拉惊讶地瞪着眼睛，小戴继续说，这事不是那么简单的，现在拐卖儿童的太多了，为了以后不必要的麻烦，必须要走这个流程，还有，办完这些之后，最后才是到我这。

此刻的东吉瞪着眼睛看着妈妈，像不认识似的。因为她从这个女警官诉说的流程里已经清楚了自己的大概。

妈妈——

布拉突然间意识到什么。

东吉，妈妈……妈妈是要给别人办点事，来这里打听的，不是你的事，和你没关系的。布拉对着东吉惊愕的眼睛说。

布拉杵在那里，有些糊涂，这一个部门一个部门的，要跑多长时间。她记得那年管户籍的要她到民政局。她去的时候，一个中年男人接待了她。他看过户口本后，不停地打量着她，那目光是从头碾到脚，接着又从脚碾到头。布拉只觉得一阵阵轰隆隆的声音把自己压成了饼，自己轻飘飘的，后来竟不知自己是怎么飞出来的。

这些年，她最打怵的就是见人。她不知道跑完这些需要多长时间，到秋天时能不能耽误孩子入学。她愣愣地站着，大有不知何去何从的意思。

布拉那些年已经积攒了不小的一笔钱。那年春天她一人去了省城的大医院，咨询之后，布拉不知道是怎么走出来的。反正那双脚如同陷入淤泥里，每拔出一步，分外吃力。她笑了下，当然是嘲笑自己。活了这么多年，她一直生活在别人的嘲笑里。这回她嘲笑了下自己：你以为自己是富翁了，离自己的愿望不远了，真是不知天高地厚啊。

她怎么都没想到，这些年的血汗，还不够手术费的一个零头。

她逃似的赶到了火车站。她顿时觉得浑身没有一丁点力气。她捡了一张小广告，铺在地上，然后盘腿坐到上面。她一会儿像笑一会儿像哭，反正眼里又是泪又是汗。

一个男人的目光停在她的头上。是她的长发吸引了他。凭着经验，眼前这个女人一定是乡下来的。城里人不会这样坐着。还有她的外衣，只有乡下女人才穿着这种过时的红毛衣。他转到了布拉的正面，想看看她的脸。

他很失望。女人戴着超大的口罩。不过，也让他很大胆。凭他的经验，这类女人没出过门，更没见过什么世面，爱小，容易得手。

30元行不？

对于突然间站在眼前的这个人，布拉没明白是什么意思。或是觉得他在跟别人搭讪。她把左腿抽出来压到右腿上，换了个姿势。男人俯下身继续小声：30元，小旅店，十分钟完事，还管饭。男人四下看了看，并把手里没有商标的半瓶矿泉水讨好地递给她。

她终于从他淫邪的小眼睛里明白了什么。

不要脸的臭叫驴，你再说一遍我撕了你。布拉突地站了起来，并把那只肮脏的手用力推开。她的声音太大了，太大了，以至于把周围的嘈杂都压下去了。她没费力就拽过周围人的目光，人们诧异地打量着她。她冲着那个男人继续嚎叫着，尽管声音在口罩下有些瓮声瓮气，还是把一个警察引来了。那个男人老鼠一样快速挤到人堆里，消失了。

布拉回家的当晚，把镜框里的那张报纸掏出来，她觉得都没怎么碰，就化成屑了。

纸就是纸，她说。

那一年腊月，天嘎巴嘎巴地冷。布拉傍晚时在柴垛里发现了一只狐狸，那只狐狸没有立刻逃开，而是用可怜的目光看着布拉。布拉俯身把它抱了起来，觉得它轻得像一团棉絮。在这样的大雪天它是找不到任何吃食的。布拉有些激动，它能投身到她的门下求救，就把她看得高贵。她在那一瞬间觉得自己神圣而不卑微。

村子里的人怕了，特别是那两个早对布拉觊觎已久的老光棍，他们不再相互打探，也不再说关了灯，谁还在乎脸那样的话，而是说布拉真的是狐狸转世。敢把狐狸抱到自家屋里，何况还是怀孕的母狐狸。她和那些鬼狐狼仙不就是一路货色吗？趁着还没把她咋地，快打住吧。这要是招惹了她，说不定自己还要遭多大的殃。

很快，村子里也传出了这个红脸鬼作妖的话，听说布拉把过年的肉都给狐狸啃了，还有人说夜半时分她的房间传出说话声，笑声……

转年春天，布拉把狐狸和狐崽子送到了山里，人们说等着吧布拉，说不定你会有什么劫哩。

布拉还是那样沉默着。恰恰相反，布拉没遭遇到什么劫，却在那年秋天，遇到了东吉。

如果说那天有什么异样的话，那就是她那天特别想穿新衣服，那种感觉她自己也说不清楚。按常人的想法，上山不应该有这种念头。可是她平日里极少迈出家门，上山也就是出门了。再说了，像她这样的人，衣服都是穿给自己看的。给那些山看，给那些水看，它们不至于惊讶，更不会嘲笑。那天她站在石桥上，长久地看自己的影子。水里的那个人腰身有些塌了。甚至头上的白发已经占了不小的比例……

布拉最初看到那个红包裹，是在夕阳里，在她准备下山的时候。她以为是谁劳作时脱下的红衬衫，或者是谁飘落的红头巾。她都走到山脚了，无意间抬头，那红还在岗梁上。她觉得不对了……因为她隐约听到了哭声，婴儿的哭声。

她快步地跑过去，是个包裹。哭声是从包裹里传来的。她不安地抱起她，一张涨红的小脸正对着她。不知怎的，布拉一下子就哭了。她觉得她仿佛是若干年前爹要扔掉的那个自己。

奇怪，她不哭了，那双明亮的眼睛一眨不眨，仿佛在这里等布拉好久了。看着看着，布拉的心头发颤，臂腕里这个小生命的体温慢慢地传给了她，温润了她，她的身体里涌起一股异样的感觉。在微冷的秋风里，她觉得自己像一朵迟开的大丽花，一瓣一瓣地打开了，甚至她还闻到了命运里飘来的一股芬芳。那种感觉和味道令她再也放不下她了。事后，她想，如果当时有人把孩子从她手中夺走，她会瞬间枯萎的。真的，毫不含糊。

她本能地朝四下里望了望，喊了起来，没有回音，只有风吹过玉米地的沙沙声。这回声给了她一个明确的答复：四周没有任何人。不知怎的，她仍然觉得在哪个庄稼地里有双隐匿的眼睛。

她打开包裹，里面板板整整地叠着一张纸，上面用铅笔工工整整地写着：

刘大成同志：你条件好，心好，孩子你就捡了吧。没毛病的。将来绝不会找你事（麻烦）。我们给你克（磕）头了。再下面是孩子的生日。

看来她这是被人盯上了。就是不在路口捡到，这人也会把孩子送到她家门口。

她抱着婴儿，嘴唇哆嗦着，眼泪大滴大滴地往下掉。最后索性把头埋在婴儿的小被子上，泣不成声。她觉得怀里的孩子才是天下最可怜的，比自己可怜一千倍一万倍。

很快，二成和媳妇来了，劝她不要找累赘。一个人清手利脚的多好。养孩子不是养小狗小猫。你现在都快半百了，自己还需要别人照顾呢，还找那麻烦？她固执地坚持着，二成在无奈之下搬来了叔和婶。叔和婶拿出长辈的姿态，更有为她命运担忧和负责的态度。起初她还耐心地听着，后来东吉哭闹了，她表现出了不耐烦。

别说了，我从抱起她的时候，就没再放下，就这么定了。将来就是要饭也要养她。她太可怜了，好好的，就给扔了……她说不下去了。

令叔和婶吃惊的不是她的话，而是她抱孩子、喂孩子的姿势和神态，那分明就是自己生了似的。

以后，她常常去县里的婴儿专卖店，大包小包的，邻居说，不用啊，镇上什么没有，费那个劲。

要买就买最好的，不能亏了孩子。

她的小院里时不时飘出笑声，人们看见布拉背着那个小孩子，做饭，打水，在案板上刻刻画画。她不允许东吉饿着，冻着，不让她有半点的不舒服。她还变着法地打扮着她。她觉得上天对自己真好啊！让自己清寂的日子有了活气，有了奔头。

那天她做了个梦，好像又回到了队里。远远地看见陈喜子扛着枪下山了，她怕他在河边洗脸擦背的时候看到陈喜子三个字。那是她在歇工的时候反复写在石头上的。她要在他没发现之前赶紧擦掉那三个字，慌乱之中是擦掉一些，可上面依然模模糊糊地剩下东吉两个字。

东吉东吉，是她突然间叫出来的。醒来后，她俯身再看着这个睡熟的小家伙。她觉得老天真好，又给了她这么一个小人儿。同样金贵。她看着窗外，你有名字了，东——吉。

终于，东吉五岁的时候她的存折空了。继续她刻挂钱的生意，也只能勉强维持生活。东吉越来越大了，要入学了，要有更多的花费，她真的慌了。

不过，她很快调整了自己，她可以去打工，可以去县里做钟点工……老天还能饿死瞎家雀？

终于等到小戴不忙了。她小声地央求着，麻烦你，给我写在纸上，我，我怕我记不住。小戴刷地扯过一张纸，好。

小戴一项项地写着，时不时停下来，想想，再继续。

娘俩走出门来的时候，已经是午后了。卖菜的，卖肉的，炸麻花的，蒸馒头的，各种吆喝声混在一起，无比诱人。

东吉拉了拉妈妈，布拉明白了。她摸了摸兜里的纸币，告诉自己，怎么也不能太屈着孩子，一年来镇上几回？

给东吉要了麻花还有米粉，布拉说自己不饿。早上吃得太多了。东吉跳上小板凳，兴奋地挑着筷子，吃得哧溜哧溜的，小脸不一会儿热得通红。东吉终于吃饱了，碗里还有不少汤。布拉觉得丢掉太可惜了。她想摘下口罩喝掉，却有几个人在看她，算了。

在商场里，东吉的目光一直盯着那个绒布熊。布拉问了下价格，然后小声地还了价。那个胖女人倒大方，零头抹了。还没等付完钱，东吉一把将绒布熊抱了过来，开心地笑了。布拉一看墙上的钟，觉得时间不早了，拉了东吉走出来。

布拉真的有些累了，走回去至少还要一个钟头。干脆，打个三轮。今夏的雨水把路冲了，大路上坑坑洼洼的。小三轮跑得飞快，布拉抱着东吉，颠得骨头都快散了。快到村子的时候，脚下的路更不好走，娘俩决定下车。

布拉边走边又掏出小戴写的那张纸，逐一念叨着这些个流程，这其中数捡拾证明最难了。找谁证明呢？要不找叶明国。给他买点好酒。还要到报社公示，那岂不是让全世界的人都要知道了东吉的身世……还记得那个冬天，在东吉一百天的时候，她给村里的每户人家都叩拜过：为了孩子的成长，不要说这孩子是捡来的。村里人当着她的面都答应了。她走一家感激一家。半夜回来腰都酸了。而现在……她的胸腔里拽出一声长长的叹息。

二成这时骑着自行车不知从哪赶了过来，看到了布拉母子跳下了车。

是不是又白跑一趟？我就说了，这事不是你想的那么简单。当初怎么劝的你？二成看了东吉一眼。东吉知道二叔一直不喜欢自己。

你这才哪到哪，将来是耗子拉木锨——大头在后尾哪！这上学是一个钱两个钱的事？将来好了还行，若不好，嗯……你走着瞧吧……

东吉知道二叔在说自己，她看着妈妈。

二成，你别说了，当孩子面……我能扛过去的……

二成跨上车，把一串叮当的响声丢在小路上。

东吉突然站住了，语气里有股气焰飘出，妈，我是不是捡来的？

这一声太突然了，震得布拉一下子不会迈步了。她蹲下来，与东吉的眼睛对视着，孩子百精百灵的，什么能瞒得住？莫不如让她知道自己的身世，反正要面对这一切。这是她小小年纪必须要面对的流程之一啊。

你是捡来的，没错……布拉的眼睛一眨不眨地看着她。

东吉可怜巴巴地看着布拉，像不认识她又怕她跑了似的。

你不要怪你的爹妈，他们一定是有难处了，不对，是他们看我可怜，自己孤零零的，就把你送给了我，好让我有个伴……东吉支愣着耳朵。

这些不重要，关键我们在一起，不管你是我生的，还是捡的，只要我们在一起……布拉的泪涌出了眼眶。

东吉心疼了，她猛然抱住妈妈，我不是捡的，不是捡的，我是你生的，我不是捡的，你别把我送回去，好吗？

布拉忍住泪水抱住了东吉，好孩子，我不会不要你的，我要给你上户口的，那样，我们的命就拴在一起了，这辈子都不会分开了。

东吉终于明白了。妈妈如此看重的东西原来和自己有关。

人家还没承认你是我的孩子，所以我们要努力。我们从这里开始——布拉拿出那张纸给东吉看，东吉抽泣着，继而哇哇大哭。布拉抱住她，不时地安慰着。

一阵微风吹来，那张纸从布拉手里挣脱出来飘走了，布拉还沉浸在自己既悲又喜的情绪里，她没想到，在她眼里最重要的一道门槛，竟然这样轻松迈过去了。

是东吉发现的那张纸飘了起来。布拉哎呀了一声，她快速地松开东吉，跑着上前去追赶那张纸，东吉也跟在妈妈身后。

此时的天边成片成片地红着，像一幅巨大的水粉画。那红像血，还像春节的红挂钱……稻田红着，村子红着，奔跑的布拉和东吉也那样红着。

责任编辑 安殿荣