古丽巴哈尔·纳斯尔

一

这个女孩一直跟着她的奶奶，住在村边的小屋里，她是听奶奶讲鬼故事长大的。到她刚刚懂事的时候，女孩在这个屋里除了奶奶就不认识别人了，在她幼小的心灵里，奶奶就是她生命的唯一依靠，也许是除了奶奶她没有被别人爱过的缘故吧，她整天紧紧地抓着奶奶褪色花裙的一角，寸步不离。虽说奶奶已经年越古稀，但仍旧像年轻媳妇那样健壮，走起路来昂首挺胸，干起活来一点儿都不比年轻人差。还常常到这家那家院里去串门，参加麦西热甫舞会。每当这个时候，女孩看着在地上坐成一排，把手鼓举过头顶，仰望天空，拼命吼唱的木卡姆艺人，踩着鼓点翩翩起舞的男男女女，解下腰带拧成麻花状，做递腰带对民歌游戏，那些对输了的人就得挨腰带的抽打，每次她都是看着这些热闹场面，甜甜地进入梦乡。不知什么时候，被奶奶摇醒，她便跟着奶奶回家。这个女孩睡得迷迷糊糊，走在坑坑洼洼的土路上，紧紧抓着奶奶的手，跌跌撞撞地走着。在昏暗的星光和迷离的月光下，她时不时地瞅一眼路旁的青杨，密密匝匝的沙枣树篱笆墙内的果园，突生一种阴森森的感觉。

“奶奶，我怕。”她极力克制着哆嗦着说。

“怕啥？”

“怕鬼，你看那些瓢瓢藤……”女孩惊恐地瞅着路旁顺着篱笆墙，攀上沙枣树，并开了花的瓢瓢藤。在这个村，在人们的潜意识里，有鬼的地方才长瓢瓢藤。孩子们不敢到有瓢瓢藤的地方去玩耍。大人们夜晚出去解手，看到院子深处的瓢瓢藤，也感到的慌。第二天，人们便说着见到鬼的情形，说那鬼怪，眼睛闪着红红的火光，时而眼前闪过一只山羊，时而闪过一个穿白衣衫的鬼怪。

“别怕孩子，你边祈祷边走，祈祷的人鬼无法接近你，再说鬼也无法侵扰我们。”奶奶一边说，一边紧紧拉住孙女的手，大胆地向前走着。

“奶奶，鬼为啥无法侵扰我们？”女孩问。

“你爷爷的爷爷是个大毛拉，他制服了一个大魔鬼，那魔鬼答应，不侵扰我们家七代人。”

“是怎么制服他的？”女孩又问。

“听说是他们家屋后有一棵几百年的老榆树。鬼在树上筑了巢。这些鬼怪经常侵扰家人，不得安生。有一天，他神不知鬼不觉地割下一缕母鬼的头发。”

“他怎么知道她是鬼呢？”女孩又问。

“听说鬼的脊背是空的，没有骨头……”

“噢……”女孩眼前仿佛出现了一个女鬼跟着她们，那女鬼穿着白长袍，里面闪着光，长长的头发披在肩上，眼睛像灯盏一样明晃晃的，女孩又一次感到浑身的慌，“听说鬼是无所不能，人的肉眼看不到她们，去偷她的头发，她不会跑吗？”

“那人也不傻，他知道鬼会抢走头发的，他把头发夹在《古兰经》里。”

“后来呢？”

“后来那鬼每天都来求饶，‘把头发还给我吧。”

“还了吗？”

“没有，能这么轻易给她吗？经她多次求饶后，等她答应了再也不侵扰我们家人后，才把那缕头发还给了她。”

“鬼没有那缕头发不行吗？”

“我咋知道呢，也许是没有那缕头发别人就不会要她吧，或者会死吧……”

她俩就这么说着，不知不觉就到了家门口。她们摸黑进屋，点上煤油灯，然后便铺床睡觉了。

女孩白天跟邻居家一个八九岁的叫比维罕的女孩一起玩。比维罕患有疯癫病，别的孩子害怕，不跟她一起玩。只有这个女孩不害怕，跟她一起玩布娃娃，或者待客的游戏。可是，比维罕一旦犯病就可怕得要命。动不动就大喊大叫，仰面躺下，四肢僵硬，口吐白沫，每当这时候，女孩就赶快跑去叫比维罕的母亲，或者她的弟弟艾赫迈特。家里人便把她背回来，送到瞎子巫师那里去，念完了经，等她醒过来，才把她领回来。她不知道比维罕为什么会成了这样。只是听别人说，在她小时候，叫鬼叼去一个晚上，后来找回来就成这样了。比维罕和她不一样，她不怕瓢瓢藤，也不怕水渠边上长空了的青杨。她抱着她母亲给她缝制的布娃娃“娃娃乖，娃娃乖……”地拍着哄着走来走去。每当这时候，女孩便对她的爷爷的爷爷剪下鬼的头发，从此鬼再也不敢侵扰自己而感到高兴，感到心满意足。要么她会被鬼抢去，搞得像比维罕那样，那可咋办呢？村里其他孩子，尤其是阿卜杜海利力，会不会跟她玩呢？会不会给她摘酸杏子？会不会给她抓蚂蚱呢？会不会一起去给羊割草呢？有一天，比维罕她俩在水渠边玩打凉粉，比维罕又大声吼叫着昏迷过去了。只见她四肢哆嗦着，牙齿咬得“咯咯”响，翻着白眼珠子，好像立刻就要死去一样。女孩吓得丢下手里拿着的装在铁皮盒里玩打凉粉的一块泥巴，撒腿向比维罕家跑去。比维罕的父母又是念经，又是往头上洒水，可比维罕还是没有醒过来，就又把她背到瞎子巫师家去了。女孩听说晚上比维罕家要跳神，她想去看看，奶奶说，小孩子不能到那样的地方去。可是，那晚可以听到从比维罕家传出的手鼓声和诵经声，还可看到整个树上全是火光。三天后，比维罕死了。听瞎子巫师说：比维罕被鬼抢走时，鬼教她跟自己说话，还吩咐她，这些话，不能跟任何人说。可是，比维罕没有信守诺言，鬼就把她掐死了。尽管瞎子巫师使出了所有招数，还是无济于事。

二

她仍旧没有从那个噩梦中醒来。后来她背着奶奶给她缝制的书包到邻村的学校去上学了。她的老师扎着两条长辫子，系着藏青色头巾，穿着马甲和短裙，长筒丝袜，高跟鞋，女孩听着老师新鲜的话语，与村里其他孩子一起玩耍，渐渐地就把那次发生的事情忘记了。

女孩从老师那里听到了有关城里的许许多多的事情。老师讲的话，跟奶奶讲的和村里其他人讲的都不一样。女孩心里产生了许多幻想。她与阿卜杜海利力，在放学回家的路上，讨论着老师讲的话。并想着将来到城里去上学。女孩上三年级时，有一天，奶奶生了病。女孩想不去上学了，在家照顾奶奶，可奶奶不肯，把苞谷馕装进她书包里，叫她继续去上学。下午放学回来，她惊讶地看到嫁到河那边的姑妈。看样子，奶奶真的病倒了。家里有村里人出出进进，大家忙前忙后。过了一阵，奶奶大声叫着：“叫巴赫妮莎到我跟前来。”就这样，别人把女孩叫到身边。姑妈也被叫过来。

“孩子。”她带着沙哑的声音对姑妈说，“这孩子是你已故妹妹的心肝宝贝，我身后就把这个孩子托付给你了。你把圈里的羊，房前屋后的树木都卖了，钱留着你花，这房子你先留着，等这孩子大些了好住，或者你也可以抽空过来看看，这个你看着办吧。除此之外，还有一件事情，我要给你交代一下。”就这么说着，奶奶抬起孱弱的手，从身边拿过一个用头巾包着的小包袱，说：“你把这个金耳环戴在这孩子的耳朵上，算是我给她的纪念。”姑妈从奶奶手里接过那个金耳环说：“我来保管吧，免得丢失了。”说着便装进衣兜里。这个金耳环，小姑娘曾见过多次。“孩子，这个给你留着。”奶奶说。她总是从藏在大箱子的一个角落里，取出一个小包袱，拿出这个金耳环给她看，“这个金耳环在饥荒年，我都没有舍得卖掉，一直保存到了现在。我曾有过很多这样的东西，那么多绦带、成双成对的手镯、长辫子上缀的银币，应有尽有。即便是在战乱的年代里，也没有丢失，一直藏在身边，那些宝贝在那兵荒马乱的年代，可是派上了大用场，那些个戒指呀，耳环呀什么的，在挨饿的时候，为了你姑妈和你妈不至于饿死，就用这些东西换一袋面粉，或者换一两斤肉，就这么换掉了，剩下的就这一个耳环了。一定别把它丢了，看到它就像看到我一样。”小姑娘虽然隐隐约约地知道奶奶在说什么，却怎么也想不通，好端端的奶奶，怎么会成这样。她不敢相信奶奶会死。因此，她站在奶奶跟前，看了看，便被姑妈指使到灶台跟前烧火去了。吃过姑妈做的面条，洗了碗后，便坐在奶奶头前，望着卡尔（宗教人士）诵经，一会儿便睡着了。天快亮的时候她被哭喊声惊醒，她发现自己紧靠着奶奶的下巴，院子里停着一个大大的灵柩架，她被吓得放声大哭。村里的男男女女都来到家里哭丧。奶奶躺在一个平板上，被抬进了里间屋。女孩站在门槛上，踮起脚尖看着奶奶哭号，也不知是谁，抓住她的手，把她拉过来，脱去衣服，换上了为奶奶吊丧的白色孝衣，头上系上了白纱巾，上面戴了一顶退了毛的貂皮帽子，然后把一块白纱布系在她的腰上，也不知道裙子有多长。让女孩跟戴孝的人站在一起。一阵手忙脚乱后，奶奶便被抬去净身了。然后把她包进一条白毡子里，抬进了灵柩架。这时候，听到姑妈和其他亲戚的哭声四起。手里拄着拐杖，围着灵柩架转来转去，“哇咦阿娜，哇咦阿娜”地唱着哭丧歌谣。

三

过了奶奶的七日乃孜尔后，姑妈便开始收拾家里所有有用的东西。女孩也不知自己去哪儿，住哪儿。所以当她听到姑妈说：“跟我走，住在我家去。”时， 她才呆呆地“嗯……”了一声，然后仍旧呆望着姑妈的嘴巴。

“你咋像个被癞蛤蟆啃了的生瓜蛋子似的看着我呢？你不赶快跟我走，难道你还像个独鬼一样，一个人留在这个破屋生活不成？走， 快去收拾你的东西……”姑妈大声喝道。女孩眼前一黑，脑子一片空白。她怎么也没想到会离开这个家，在她的心目中，好像奶奶去了一个地方，过几天就会回来似的。怎么也没想到会离开她，会离开一睁眼就能看到的、习惯了的、给了她温暖和慈爱的这个干打垒的泥屋，会离开圈里的黑羊羔，会离开窝里的芦花鸡。女孩缓缓走出家门。手里拿着一根树枝，在土路上画着各种形状，朝着前方走去。过一阵子，看到前面有几棵老胡杨树、榆树和葳蕤的红柳丛，看到用胶泥修建的坟墓和用木头围栏的坟土，才知道自己来到了墓地。因为安葬奶奶的坟土还是新的，所以很明显。坟堆上插着一个桑树枝。女孩慢慢走着，来到奶奶坟前跪下哭泣。她想念自己会念的几段经文，但经还没念完，便喉咙哽噎，泪如雨下了。女孩抽抽搭搭地哭泣了很长时间。哭完了，眼前就像这灰白土地一样，泛着白光。第二天早晨，便跟姑妈一起，坐上一辆胶轮大车，向着库西托格曼村走去。姑妈家这个村，比她们村好，园林比较集中。因为土地肥沃，所以这里人们的生活也很富裕， 可女孩一点也不喜欢这个村子。对她来说，人生地不熟，所以，她整天少言寡语。姑妈也不说把她送到学校去上学。下地干活时，把她叫上一起去，要不就是把她留在家里，干家里的杂活。女孩唯一能开心的就是过年。每次过年，姑妈就带上她和小女儿，到她娘家去，把房子打扫打扫，把毡子和毯子上的灰尘打一打，重新铺好，把门打开，透透风，去上上坟，到村里亲朋好友家去转悠转悠。每当这个时候，女孩就抖起精神，活跃了起来，边打扫房子，边久久地抚摸着奶奶那个陈旧的像涂了油漆一样明亮的大木箱子。上到房顶上，望着比维罕、阿卜杜海利力他们的家，到园子里去摘个杏子、桃子、苹果、李子什么的吃吃。因为比维罕的父母抽空照看着这个家和园子，所以也就感觉不到家里早就不住人了。

女孩每次来时，村里的伙伴们都来看望她。阿卜杜海利力也来，和她聊着学校的同学们，和长辫子老师的逸闻趣事。在女孩回去的时候，他们也藏在园子里，或是藏在路边上，悄悄地目送她。小时候和伙伴们玩安家游戏时，阿卜杜海利力常常大声喊着，“我长大后，要做巴赫妮莎的丈夫，她是我的老婆。”现在已经长成大小伙子了，想念那些日子，就像站在远去的马车后面，静静地眺望，女孩也在后面看着远去。

就这样，又过了三年，巴赫妮莎也长成一个身材苗条，文静漂亮的姑娘。一天，她家从城里来了一个远方亲戚。大约五十来岁，这个俏女人，以前也到这家来过几次。桑葚熟的时候，带着孩子们来吃桑葚，捡半熟的杏子带走。到了秋季，姑妈准备两三篮子梨、桃子、早熟的葡萄，杀只鸡，脱去毛，打发丈夫或是孩子送到城里去。那女人也不会让他们空手回来。她也给姑妈和她的孩子们送衣服、布料、糖果、点心。姑妈说，一到城里就住在他们家里。这次女主人一个人来了，巴赫妮莎准备做玉米粥，在院子里刮青玉米棒子时，听到姑妈在里屋里，与她聊得热火。她从包里拿出一件衣服的平绒，和一条毛绒头巾，放在姑妈面前。等她们吃完了用鸡肉和南瓜做的玉米粥后，把巴赫妮莎叫过去，说要把她带到城里去，说让她给她带上一年孙子，完了让她去学个手艺，继续留在她身边。巴赫妮莎就像三年前姑妈从奶奶家把她带走一样，望着她俩的脸色，不知所措。眼前仿佛又一次身处迷雾之中，模糊不清。她也没流泪，对那女主人的话也没说“行”，也没说“不行”。只是在一种忧郁、无奈中，悄悄地低下了头。实际上，也没有她说“不行”的份儿。是她们给她饭吃，给她衣穿，抚养她，她就如同飘在水渠里的一片树叶，任凭水流到哪里，她就飘到哪里，不得不听她们的话，照她们说的去做。

四

就这样，女孩来到了城里。那女人的姑娘刚生了孩子，她也没有退休，姑娘生下孩子满十四天后，那孩子就打算让巴赫妮莎带了。巴赫妮莎刚开始对这个家庭很不习惯。城里人非常仔细，一个吃奶的孩子，一天还要喂几次牛奶，或者甜面糊等东西。孩子的尿布要不停地换，不停地洗。因为那女人沾点亲戚关系，还有她自己小时候也是在农村长大的缘故，对巴赫妮莎还算比较宽容，不懂的地方，她也会耐心教她。可是那姑娘就不同了。为一点点小事，就和巴赫妮莎过不去，就收拾她，就给她难堪。有一天，她把孩子的尿布换下来，准备去洗，又一想，晾在太阳下晒晒，还可以用上一次，于是，便拿出去晒。因为在乡下都是这么做的，尿布用上两三次才洗。下午那女人上班去了，孩子他妈想睡会儿觉，就叫女孩抱走了孩子。这时候，孩子哼哼唧唧地直闹腾，她怎么哄也哄不住，后来一看，孩子屁股底下湿湿的，她便赶快取下湿尿布，把刚才拿出去晒干的尿布收进来给孩子垫上，这才安静了。女孩把孩子胖乎乎的小手对到嘴上亲着逗他，还抚摩着他的头发，玩了好一阵子，也不管他能不能听懂话，都给他说着话儿哄他。过了一会儿，孩子他妈睡醒了，她喊叫着“把孩子给我抱回来。”她为了奶孩子，把孩子接到手上问道：“没哭吧？”她解开襁褓，把孩子搂进怀里。孩子便立马紧贴着怀抱吃奶。这期间，孩子他妈似乎闻到了什么，便匆匆闻着孩子的衣服，拉出尿布。她一看便立刻火冒三丈：

“这是啥，你是不是想着洗尿布麻烦才这么做的？这不是你们乡下，可以这样把个孩子带得浑身都是尿臊味……我给你说了不知多少次了，要把孩子带干净，不许你把个孩子带得窝窝囊囊的！”

也不知她还说了些什么，女孩再也听不下去了。她的眼泪在眼眶里转动着，慢慢退去，去洗中午吃饭的碗了。晚上女主人下班刚一进门，她的姑娘也不怕巴赫妮莎能不能听到，便放开嗓子吼了起来：

“重新找人吧，我说不让这个乡巴佬带孩子，你还不愿意，你不看这个半吊子做的事情，孩子的尿布洗都没洗就垫在屁股底下了，满屋子都是尿臊味……她把我孩子也当成乡下流鼻涕哈喇子的孩子了！”

巴赫妮莎在卫生间洗孩子衣服，她又一次泪流满面。也不知女主人对她姑娘悄声说了句什么，她姑娘才安静下来，然后也不知用什么东西逗着孩子玩开了。

巴赫妮莎在这个家里也渐渐习惯了。孩子满了周岁，他妈给他断了奶，巴赫妮莎在女主人和她姑娘两家之间穿梭。女主人待她很好，只是女主人的丈夫一会儿让她按摩腰，一会儿让她按摩脚，常常打扰她外，还是可以和睦相处，上大学的一个儿子和一个女儿对她还算可以。白天她把孩子哄睡后，抽空还可以看看电视，也可以读读书。每当这时候，她就会想起有着干打垒的低矮围墙，有五个班级的乡村小学，还有那个长辫子女老师，以及阿卜杜海利力，他们曾经憧憬着一起到大城市去念书。如果奶奶还没死，她这会儿也许已经在乡中心中学上学呢。今年过年时回村给奶奶上坟时，比维罕的母亲看到巴赫妮莎，便想起她女儿，久久地站在那里泣不成声。后来她跟女孩说起了村里所发生的事情，说奶奶的房子在村里规划掉了，你的房子过不了多久也要被拆掉，她让女孩赶快回村来。临走前，女孩看到阿卜杜海利力家园子的两棵桃树桃花盛开，树枝冒出园子，伸到路旁，她便沿着园子后面通往城里的大路走着，正好碰上阿卜杜海利力迎面走来。

五

他俩相互望着愣怔了一阵。女孩出落得更漂亮了，看到阿卜杜海利力有点脸红，长方形的脸庞就像园子里粉红的桃花。山泉般清澄的眼睛更大了，眉毛更浓了。由粗变细的眉毛略微上翘着，如同特意修过似的。头发编成两条长辫子，甩在身后，藏青色头巾，轻轻系在头上。女孩苗条的身段，身上穿着城里姑娘特有的时尚红裙，阿卜杜海利力虽然看到她有些紧张，还以为她有意在这里等他，于是便说：

“多会儿来的？”他勉强开口道。

“早上来的……”巴赫妮莎轻声答道。

“哦，你回城里去吗？”

“不，到库西托格曼去。”

“哦……”笨嘴拙舌的阿卜杜海利力，见到姑娘便忘了说声“到我家去拜个年吧。”的话，只是像个木头人似的呆立在那里。巴赫妮莎脚上穿着白色凉鞋，踩在土地上，她无话找话地轻轻说声：“那我走啦……”阿卜杜海利力也不知对姑娘说声再见，一直呆望着姑娘身后舞动的两条辫子，晚霞般殷红的裙子，苗条的身姿，渐渐消失在果园的尽头，直到这时候，才像记起了什么来似的喊道：“哎，等一等……”他突然感到像失去了什么东西似的揪心。因为再也看不到姑娘的身影了，便喃喃自语道：“唉哟，难道爱原来如此？”他便不由自主地哼着：“朝前看我爱你的眉毛，朝后看我爱你的长发……”的歌朝家走去。

孩子也两岁多了，可是女主人好像忘了让她去学手艺的承诺，再也不提这事了。女孩现在除了带孩子，还学会了做饭干家务。带孩子，打扫卫生，做饭，洗衣服，她一刻也闲不住，她几次到姑妈家去，想着给姑妈说说，刚一张口，姑妈便气呼呼地说道：

“你有现成的饭吃着，再等上一年半载的不行吗？人家也有人家的考虑。你若回到村里来，还不是跟我们一样从土里刨食吃。你就乖乖地听人家的话，人家叫你干啥你就干啥，你就安心在那里混口饭吃吧！”

巴赫妮莎听了这些话，心里非常难受，所以她就到姑妈家去的少了。她便把所有的爱都给了这个孩子，以这个孩子来抚慰自己的心灵。孩子晚上跟女孩一起睡觉。晚上不听着女孩讲的故事，就闹得不行。女孩也不厌其烦地反复给他讲着从奶奶那里听来的故事。

一天晚上，把孩子哄睡着后，巴赫妮莎也睡着了，她隐约感到有个东西在大腿上蠕动，等她辨清是梦还是真时，一个黑黑的、重重的东西扑过来压在了胸前，想起刚才给孩子讲的故事里的鬼怪，便大叫起来。紧接着一双大手慌忙堵住她的嘴巴。女孩挣扎时，被刚才的惨叫声惊醒的孩子，也大声哭起来。这时，屋顶上的日光灯刷地一下亮了，女主人站在门口，看到屋内发生的事情，她惊呆了，她看到穿着背心短裤站在一边，脸带凶相的丈夫。女主人用怒火焚烧的目光盯着丈夫。

“我……我……孩子哭了，所以过来看看……”她丈夫吞吞吐吐地说。女主人很聪明，一看就知道了所发生的事情。尽管如此，为了不在女孩面前把事情闹大，也不想对丈夫说什么，只说声：“噢……是吗……”她看一眼拉过被子盖住胸脯，含着眼泪瑟瑟发抖的巴赫妮莎，便抱起孩子跟着丈夫一起出去了。也不知为什么，她对受到强暴和侮辱，瑟瑟发抖的女孩什么也没说。天亮之前，巴赫妮莎想着慈爱的奶奶，还没把自己养大成人就撒手人寰的父母，姑妈说的“我没有养活你的义务”的话，到这个家后所受的凌辱和谩骂，她便痛哭一夜，天一亮，便把衣服收拾进包袱，悄悄关上门，离开了这个家。

六

在城里坐了拖拉机回到镇上，从镇上步行来到村里，趴在奶奶坟上直哭到天黑，女孩也不知道到谁家去，转悠了半天，才来到比维罕家门前。

“谁？”院子里听到一个年轻男人的声音。巴赫妮莎回答：“是我。”随着沙沙的脚步声，院子门开了。因为光线暗，好像认不清敲门人似的，直盯着巴赫妮莎。

“我是巴赫妮莎，麦斯图罕大婶在家吗？”巴赫妮莎轻声问道。

“哎……在，在，请进……”开门的人是艾赫迈特，比巴赫妮莎大一岁的艾赫迈特，现在也长成一个大男人了。那天晚上巴赫妮莎和麦斯图罕整整聊了一个晚上。说着所受的委屈和痛苦，忍不住泪流满面。不过她没好意思说那家丈夫所做的事儿。

第二天早晨，麦斯图罕望着巴赫妮莎，她背后舞动着两条长辫子，坐在炕沿上和面做凉面剂子，她的心里早就有个念头，晚上就把巴赫妮莎带到库西托格曼去。两个礼拜后，巴赫妮莎便真正成了这家的儿媳妇了。她也没要太多嫁妆，只要了一套冬装，一套夏装，一双靴子，就算完事了。也没要金银首饰，姑妈也忘了给她带那个金耳环。

巴赫妮莎也没过多考虑这个婚姻将会给她带来什么，因为不管咋说，她再不用寄人篱下，看别人的脸色行事了，有了一个属于自己的家，再说也回到了生养自己的村子。婚礼一个礼拜后，她和儿时的玩伴哈斯耶特，在棉田里除草时，哈斯耶特说：“听说接你来的那天，阿卜杜海利力在奶奶的老房子的沙包上哭了一个晚上。”这话老是在她心里蠕动，好长时间心里都很难受。后来听说阿卜杜海利力当兵走了。

巴赫妮莎不在的这几年，这个村发生了很大变化。村里把靠荒漠边缘的荒地都开垦出来，变成了棉田。与先前邻村的吉格代利克连成一片，托许克艾日克渠堤绿柳婆娑，薄荷吐香，孩子们玩耍的沼泽地和尘土飞扬的土路不见了。先前的水稻田、胡麻田，全都变成了棉田。先前分散各处，按家族盖的各式各样的老房子和果园，都被拆除，重新规划成了样式统一，整齐划一的新房子。只有一件东西——这个村的人对鬼怪的迷信没有变。如果孩子有个头疼脑热，还是送到瞎子巫师那里去，念经驱邪。自己若不是患上大病，也不肯到医院去。要是不怕计生干部和妇女主任罚款，老婆生孩子也不往医院送。

巴赫妮莎在城里住了两三年，眼界比较开阔，对这些早就不信了，但有时候她还是不得不听婆婆和丈夫的话。但生第一个孩子时，她坚持说：“我一定要到医院去生。”知道生孩子痛苦的婆婆也没多说什么，同意把她送到医院去了。

巴赫妮莎是个精明、能干、少言寡语的人。手一会儿也闲不住。家里和院子打扫得干干净净，收拾得像城里人一样，尤其是心灵手巧，对此，村里人全都赞不绝口。虽然与又懒又馋的艾赫迈特不那么融洽外，她与公婆和睦相处，没有红过脸，闹过别扭，家里其他几个长大成人的孩子，也都另起锅灶了。可是巴赫妮莎生了第二个孩子后，也不知是公婆看到儿子和媳妇相处不是那么融洽，还是看到儿子整天吊儿郎当的样子，想让他尝尝当家的滋味，公婆把老房子留给他们，分给他们五亩地，他们要了新的宅基地，盖了房子，搬走了。艾赫迈特为父母没给他盖新房子，而把老房子留给他，很不情愿，为此嘟囔了很长时间。

公婆分给他们的虽然是老房子，但有现成的园子，房子盖的也很结实。园子里杏子、桃子、苹果、李子、樱桃、木瓜、葡萄应有尽有。从桑葚熟了开始，直到晚秋季节，园子里都有孩子们吃的水果。有时候，孩子们吃剩下的葡萄还被霜冻了。园子周围水桶粗的杨树，能值几千块钱哩。

七

可是艾赫迈特的父母把孩子们分出去后，他们并没有想象的那么安生。跳出父亲枷锁的艾赫迈特更加懒惰，不肯下地干活。他动不动就跑到镇上的录像厅，去看印度、巴基斯坦、香港的电影录像。不想干活，就说“我头疼”，便躺下睡觉。有时候夜里醒来，把巴赫妮莎叫醒说：“这个屋邪得很，刚才看到一束光从屋顶闪过，我就清清楚楚地听到了手鼓声、音乐声、还有马车的铃声。”这些可怕的话。晚上到地里去浇水，过不了一两个小时，就“咯咯咯”地打着寒战，跑回来说：“也不知我身后跟了个什么东西，我一走就‘沙沙响，跟着我一起走，我停下他也停下，所以我也不敢浇水，就跑回来了。”说着，拉开被子，把头一蒙，就睡觉了。公公知道了，轮到艾赫迈特浇水时，便跟他一起去，有时候，还一个人去，给他们浇地。渐渐地棉花也很值钱了，一年秋天，整天不着棉花地的艾赫迈特，把卖棉花的钱买了一辆摩托车，一会儿在镇上，一会儿在县城，和一群二流子一起下馆子，进录像厅，去酒吧，花钱如流水。巴赫妮莎一个夏天耗在棉花地里，黄天背个老日头，弯腰弓背，忙里忙外，吃不上一顿热饭，整天啃干馕，或关在家里，或撇在地头，直到十一月底，都在忙着摘棉花，别说给自己买套衣服了，就连孩子都没舍得买套衣服，巴赫妮莎想着这些，只有把眼泪往肚子里咽。要是别的女人，绝不会这么做，早就跑回娘家了，也不知叫她的男人或公婆，到娘家门上跑几趟，至少叫他们买上一套衣服或者坎肩才肯回来。但巴赫妮莎没有可回的娘家。假如她叫喊的声音大了，就会挨打。所以只有把苦楚往肚子里咽，为了圈里那十五只羊过冬，她又要到地里去，把剩下的棉花杆子收回来。他们家的棉花地与复员回来的阿卜杜海利力家的棉花地紧挨着。阿卜杜海利力正忙着把收起来的棉花杆子，用铁叉往驴车上装。他把棉花杆子装了一驴车，把驴拴在一个木桩上，来到巴赫妮莎跟前。

“你在干什么呢？”

“割棉花杆子……”巴赫妮莎就这么说了一句，便低下头，继续干活。她在一个人的时候，不想和阿卜杜海利力说那么多话。因为阿卜杜海利力和艾赫迈特是远方亲戚，所以她怕传闲话。

“这也是女人家干的活吗？”他又愤愤地问道。

“啥？”巴赫妮莎好像没听懂阿卜杜海利力的话似的，呆呆地瞅着他的眼睛。

“我是说，这样的活你不让艾赫迈特来干，你咋自己干呢？”阿卜杜海利力用心急火燎的声音说，并没等巴赫妮莎回答就接着问道：

“艾赫迈特呢？”

“上城了。”

“我就知道，他兜里那几吊钱花不完，他是不会回来的。等把钱花完了，他就回到家里，坐在灶火门前了。”

“……”

因为巴赫妮莎没有回音，阿卜杜海利力站了一会儿，便转身走了。傍晚时分，他默不做声地过来，把巴赫妮莎收好的棉花杆子往车上装。

“我一会儿套上车来拉哩……”巴赫妮莎结结巴巴地说。

“这有啥呢，等你把车套上来天就黑了，沾亲带故的帮这点儿忙算得了什么！”阿卜杜海利力好像知道巴赫妮莎在担心什么，便加上了最后那句话，往车上装棉花杆子，巴赫妮莎看着他宽宽的肩膀、有力的双臂和敏捷的动作，不知咋的，长长地叹了口气。

八

一天，巴赫妮莎听说阿卜杜海利力的妻子患了妇科疾病，她让艾赫迈特杀了一只当年的小公鸡，做了抓饭，留了一半给孩子们和艾赫迈特吃，剩下的一半装进饭罐里，用一个玻璃瓶子装上早晨挤的牛奶，去看霍尔罕了。她进来时，霍尔罕在烧着火炉的屋子里，靠着枕头躺着，脸色蜡黄。板床上铺着餐布，刚吃完饭的几个碗还摆在上面。看到她进来，霍尔罕惊了一下，想站起来，巴赫妮莎没让她起身，这时候，站在灶台前的阿卜杜海利力，和刚刚七岁的大女儿枣热姆过来把碗收了。巴赫妮莎把饭罐和奶瓶放在餐布上。

“你是不是已经吃过饭啦？”她问，“我还说给你早些做点饭哩，这事那事的就忙到了这会儿，我给你做了抓饭，你们都来尝尝吧。”

“老婆病成这样，我和枣热姆就只能凑合着吃了，都一个月了，也不见好转，我准备明天把她送到地区医院去。”

他们就这样边寒暄边吃饭，尤其是阿卜杜海利力说：“太好吃了。”翻来覆去地夸奖着她做的饭。

“这是我给你送来的牛奶。”巴赫妮莎起身要走时说，“春天我婆婆给的那头黄牛下牛娃子了，奶很多，牛娃子吃完了，还能挤上三四碗哩，每天你叫枣热姆去，把奶子拿过来，打上个鸡蛋，加点儿白糖喝，可以补血哩。”

巴赫妮莎说着就要走了，霍尔罕想起身送她，巴赫妮莎硬把她摁在床上没让她起来。

“谢谢你呀，太麻烦你啦！”阿卜杜海利力跟后出来送她，用感谢的目光望着她说。

“一家人别说两家话啦！”巴赫妮莎也回答说。

枣热姆连着去拿了四五天牛奶，就再没见她去拿，后来听说阿卜杜海利力把霍尔罕带到乌鲁木齐看病去了。村里的女人们见了面便说：“霍尔罕得了怪病，怕是治不好了。”

一天，艾赫迈特领着村里几个酒鬼，来家里喝酒，打发巴赫妮莎去做饭。巴赫妮莎拉好面，盛在盘里，刚想进屋，就听到艾赫迈特说着阿卜杜海利力的话，便停下了脚步。

“你说他傻不傻，这样的病花个三四万块能不能治好还是一回事，三四万块说不定还能娶上三四个老婆哩……”

“说不准还是黄花闺女哩！可也不知道阿卜杜海利力有没有这么多钱？”

“可能有钱吧，两年了，他的棉花很值钱，不够的把圈里的羊卖了……”

巴赫妮莎没听到他们后面说的话，艾赫迈特说的“这样的老婆还能娶上三四个”的话，直刺她的心窝，窝在心里的一股怒气，就像决堤的水一下泛滥开来。“天啊，你看这狗东西说的话，是人还是畜生？多年来我还和这样的畜生同床共枕哩！如果我也有那么一天，他会不会把我用席子卷起来扔出去呢？”就这样气呼呼地走进屋里，闻到满屋子酒气，巴赫妮莎若有所思地把手里的盘子当啷一声扔在了桌子上。

“把饭端上来啊，常言道，不愿给人吃，老是饭不熟！”过了一会儿，艾赫迈特吼道。

“自己去端，那不是饭吗！”巴赫妮莎也没好气地吼道。

“刚才你吼什么！再给我说一个！”艾赫迈特从里屋跑出来，到她跟前耍威风。

“那不是饭吗，我说让你端去！”巴赫妮莎也更加大声吼道。

“你是不是皮痒痒了？你对谁吼呢？”“啪”一个耳光落在巴赫妮莎脸上，她趔趄了一下，倒在身后的桌子上，她忽地站起来又吼道：

“吼谁哩，就吼你这个畜生哩！你又不要老婆，老婆病了你就拉出去往外扔哩，以后你就自己做饭吃吧，你这个窝囊废！”

“还想让我自己做饭吃吗？你看这母狗说的话，你看……你看！”艾赫迈特早就忘了他酒后说过的话，所以无缘无故地跟巴赫妮莎闹别扭，他想着在朋友面前丢了面子，便伸手就打，又打又踢。

九

冬去春来，冰雪融化。阿卜杜海利力把霍尔罕带回了家。村里人都说，他把她的病看好，带回来了。可是，他们回来三天后，巴赫妮莎便带上一公斤冰糖，自己打的五个油馕，去看望霍尔罕，她看到霍尔罕瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，她就感到一种疑惑，心情沉重地回到家里。

又过了一个礼拜，巴赫妮莎在棉花地里碰到了阿卜杜海利力。先前的阿卜杜海利力是个英俊的小伙子，他在当兵时养成了良好的习惯，头发洗得油光发亮，衣服穿得干干净净、整整齐齐，与村里人有明显的区别。可他现在，又瘦又黑，两眼深陷，先前的派头荡然无存，看上去好像一下子老了十岁。

“霍尔罕好些了吗？”她站在埂子上，低着头，拘谨地问坐在地上的阿卜杜海利力。

“好什么呀，还就那样躺着哩，我们对别人说看好了，我不能隐瞒你，医生说把她带回家里，想吃什么就让她吃什么，这下我可咋办哩？”就这么说着，阿卜杜海利力潸然泪下。他用沾满泥土的衣襟擦着眼泪，平静一些了又说：“她还年轻，两个孩子还小，你说这日子我可咋过呀。她是在我家徒四壁的时候嫁给我的，当时只有两床被子，两条褥子，一个锅，四个碗，就凑合着结了婚，如今日子过好了，也挣了几个钱，想着让她享几天清福，穿穿漂亮的衣服，吃吃想吃的饭，你说她走了能行吗？呜……呜……”阿卜杜海利力号啕大哭起来。

巴赫妮莎也不知怎么来安慰他，给他宽宽心，只是站在那里干着急，后来她说：

“你别太难受了，主会眷顾，不会那样！”说着，便抽泣起来。

杏花含苞，苜蓿吐芽，处处散发着泥土和杏花的芳香，就是在这样的日子，霍尔罕彻底摆脱了尘世的苦难和病痛的折磨，离开了人世。发丧时，阿卜杜海利力腰系白布，走在灵柩前，放声哭号，两个孩子的恸哭，不仅使前来吊丧的人心情沉重，就是圈里的牛羊，窝里的鸡鸽，树上的鸟雀，连同周围的一切都静默无声了。

俗话说，“一家有了丧事，三天议论纷纷。”随着时间的推移，霍尔罕的死也就渐渐淡忘了。太阳依旧每天从东边升起，傍晚在西边落下，麦子成熟，棉花开花，玉米抽穗。除了自家人还念叨着霍尔罕，别人也就没多少人再提了。不言而喻，农人们都忙碌着地里的活计，承受着许多忧愁，也没那么多时间来想已经过去的事情。人们都是向前看着生活。只有巴赫妮莎，每次看到阿卜杜海利力耷拉着脑袋，扛着个坎土曼从门前走过，她心里就会产生各种怜悯和心疼，想起他的日子，便想起像她一样，从小成了孤儿，甩给奶奶带的不幸的女儿和儿子来。

近来，艾赫迈特与巴赫妮莎经常打闹，自从上次挨了打以后，巴赫妮莎便对他怀有成见。艾赫迈特也无暇顾及巴赫妮莎的情绪，不管她的喜怒哀乐，依旧整天忙着他的老一套把戏。轮到棉花浇水、播种的时候，艾赫迈特的父亲就逼着他的两个哥哥来帮忙。园子里剪枝施肥的事，也落在了这个苦命人身上。只有到了秋季，卖棉花的时候，艾赫迈特才嬉皮笑脸地露面，把巴赫妮莎与别人换工摘的棉花，装进袋子里，装上车，拉到镇上去卖，把卖的钱，装进兜里，又不见人了。至于家里有什么，缺什么，孩子们穿什么，吃什么，做什么，大的上几年级了，小的上几年级了，这一切他都不管不问。到了春天，买棉种，买塑料地膜，买化肥时，又要到信用社或者他阿爸那里去死皮赖脸地借钱。如果巴赫妮莎一问钱就吵架，说得重一些，就一顿拳打脚踢。

十

最近，艾赫迈特又说有关鬼的吓人的话。他常说：“这房子有点邪，住着得慌，一到晚上，我就看到一些乱七八糟的东西，夜里好像身后有个什么沙沙地跟在后面。”因为闹鬼，失去了一个女儿的父母，在这样的时候，对艾赫迈特的怨气都淡忘了，便把他带到巫师那里去，念经驱邪回来后，心里稍微安静一下。有一天晚上，艾赫迈特喝醉酒回来砸门，一开门，就躺在床上睡了。巴赫妮莎和大女儿睡在一起，有个人好像说“把眼睛睁开”，便吓得睁开眼睛，看到门还开着，便去关门，在窗口透进的月光下，看到艾赫迈特的床空空的，心里“扑腾”一下。赶紧回去，找着手电筒，朝院子边上的厕所走去。在昏暗的月光下，再加上斑驳迷离的树影，厕所显得更加恐惧，她两腿哆嗦着，勉强走过去一看，厕所也空空的，顿觉人。“去哪了？真的……”越想越怕，起了一身鸡皮疙瘩，巴赫妮莎小跑回家，女儿和儿子都惊醒了。

“孩子们赶快起来，我们去找找……”

孩子们嘟嘟囔囔、糊里糊涂地爬起来。娘儿仨举着手电筒，在院子角角落落寻找，到处都找不到艾赫迈特，巴赫妮莎给艾赫迈特开院门时，院子门还那样开着，艾赫迈特的摩托车也原封不动地放着，“也不知去哪了？”巴赫妮莎脑子里猜想着各种可能，随后说：“孩子们，走吧，再到园子里看看去。”她们便朝园子里去了。在月光下，园子昏暗，但仍可清楚地分辨出树上的果子、树叶和地上的青草。他们在园子里找了一遍，孩子们还在一张铺了毡子的床底下找了一遍。连艾赫迈特的影子也没找到，便举着手电筒，在园子角角落落胡乱照着找他。

“阿妈，你看！”巴赫妮莎被九岁儿子的叫声吓了一跳，便朝儿子指的地方望去，她立刻惊呆了。心跳加快，两腿哆嗦。艾赫迈特爬在园子最里面的一棵老沙枣树上，这棵老沙枣树上，爬满开着白花的瓢瓢藤，他像一床被扔掉的破被子一样，蜷缩在那里！

一大早，麦斯图罕和艾木塔洪便把他送到瞎子巫师跟前去，“不碍事。”瞎子巫师说。瞎子巫师嗅着艾赫迈特呼出的淡淡酒气，心里讥笑道：“他上厕所时，一不小心，就被他们缺胳膊少腿的人给踩着头了，一气之下就把他打倒，扔到那个地方了，待会儿，我杀只公鸡，念念经，就好了。”

今年冬季好像来得晚。到了十一月底，渠沟里的水才结了薄薄的一层冰，白天还是艳阳高照。妇女们还在地里摘剩下的棉桃。巴赫妮莎在家里待了几天，给孩子们洗洗衣服，缝缝补补，准备过冬了。今天她也到棉花地里去了，把几天来剩在地里，没开的棉桃摘回家来。她把棉桃摘回来，晾在院子里，冬天闲了，慢慢再剥。所以她早晨剥好了皮牙子（洋葱），剁好了肉馅。她活好面，包了一案板馄饨，然后，支起锅，下了桃豆、恰玛古（蔓菁）、西红柿，熬好汤后，然后在炉子上坐一个小罐子，把熬好的汤分开，等烧开后，把包好的馄饨下了一半。剩下的馄饨，等到晚上，下给孩子们和艾赫迈特吃，她便把馄饨摆放在案板上，盖上布，放在里间屋里。她盛了一碗给两岁的孩子吃，自己也盛了一碗吃。她提着剩下的馄饨罐子，和孩子一起送到婆婆家去，说让婆婆带带孩子，便夹着个蛇皮袋子到棉花地里去了。今天棉花地里摘棉花的妇女不是很多。可以看到远远的有三三两两的拾棉花的妇女们。巴赫妮莎沿着埂子走着，看到阿卜杜海利力正瞅着棉花地，看得很心疼。看样子，有的棉花连第一道都没摘。家里没有了女人，阿卜杜海利力有时候和女儿，有时候把岳母叫来，有时候把大姨子叫来帮忙，这十几亩地的棉花还是没有摘完。在这个村里，男人摘棉花还不习惯。以前可以雇上从和田、喀什来的摘棉花的小工，现在他也无力雇小工了，为了给霍尔罕治病，借亲朋好友的钱还没还。所以，他每天自己下地摘棉花，一天最多能摘上三四十公斤棉花，便直接把卖棉花的钱拿来还债。

巴赫妮莎边走边想着这些，看到阿卜杜海利力坐在前面的埂子上啃干馕。阿卜杜海利力一看到她，也不好意思，赶紧从埂子上站起来。

十一

“我一大早就来地里了，肚子都饿了……”

“哦……”似乎想起什么，巴赫妮莎也没多说什么，便把夹在腋下的蛇皮袋子，扔在自家地上，转过身来，飞快地往家里走去，赶紧把还没凉的锅烧开，分了些馄饨下进锅里。然后把煮熟的馄饨，盛进一个小罐子，包进餐布，往地里跑去。她一出院门，想起没带勺子，便又返回家去。等她来到地里时，阿卜杜海利力拿着一个大大的化肥袋子摘棉花。他把现摘的棉花，像个手巧的女人一样，顺便撂进袋子里。

“给，吃了再摘！”巴赫妮莎侧身来到他身边，把手里的饭罐递给他说。

阿卜杜海利力呆呆地望着她。想说什么，嘴唇嚅动了一下，若有所思地解开餐布，静静地坐下，吃着罐子里的馄饨。

过了晌午，天气转阴，天气开始冷了。腰也弯疼了，手也冻僵了。加之没捡上多少棉桃的巴赫妮莎，便把一袋子棉桃背在肩上，用另一只空手，提着早晨给阿卜杜海利力送饭的罐子，弓着腰朝家里走去。她走着走着，看到阿卜杜海利力还在棉田深处，头也不抬地摘棉花，她深深地叹了口气。就像“有草的地方没水，有水的地方没草”一样，阿卜杜海利力勤快、能干，种棉花发了，可是霍尔罕一病，就使他翻不过身来，可怜的人呀，这么能干，若能把霍尔罕的病治好该多好？难道主也让受苦的仆人苦上加苦？像艾赫迈特一样，“给了我就吃，要打我就死。”把眼睛瞪得明晃晃的人也一样混日子。一个有男人的女人，也像个寡妇似的，地里的重活都由我一个人去干，可怜的公公，对这个儿子的苦衷，也只有到了命归西天，才能解脱。直到现在，还在一样干着我们家的事情。他儿子都是快四十岁的人了，也不知道羞耻，有道是：“家里穷得叮当响，吹起牛来不眨眼。”你不看他说大话那个样儿，早晨吃饱了饭，一溜出门，一天到晚都不着家，今年卖的棉花钱，也许就这样挥霍殆尽了吧！她就这么想着，来到门口一看，大门敞开着，她便愣住了。她想，是不是孩子们回来了，回家一看，艾赫迈特的摩托车稳稳当当地停在院子里。看样子，今天或许太阳从西面出来了，也或许艾赫迈特的兜儿已经掏空了。她先把摘来的棉桃背到园子里的草棚跟前，然后进屋把罐子放在一边，把袋子里的棉桃倒下，然后提着罐子走了几步想道，如果艾赫迈特看到这个罐子会咋想，如果说“给婆家送饭去了。”假如婆婆晚上送孩子来时，顺便把罐子带来又该咋说哩。如果说“给阿卜杜海利力送饭了。”不知艾赫迈特又会咋想。所以就把罐子先放在园子里，等晚上艾赫迈特不注意的时候，再拿回来，她便瞅一眼园子周围，把罐子藏在一棵大沙枣树下，上面盖了些发黄的草，便回屋里去了。

看样子，今天艾赫迈特的情绪不太好。巴赫妮莎回来，他根本不理不睬，带着一种慌里慌张的情绪，在满屋子里里外外搜寻着什么。早晨生的炉子，早就熄火了，屋里冰冷，和外面没有两样。巴赫妮莎心里想着：“一个大活人在家里，就不能把炉子生上火，把房子烧暖和么。”她嘟嘟囔囔地把炉子里的灰扒掉，出去倒炉灰，顺便把煤和柴火拿进来。她到园子里倒完炉灰，回来看到艾赫迈特正发动摩托车出门，“又去哪？也不吃饭……”说着，便站在门口。这时，只听艾赫迈特说了声：“去去就来。”只听到摩托车突突突地轰响，便不见了人影儿。“也不知这个颠不平的又惹下啥祸了？”她朝煤堆跟前走着，突然想起艾赫迈特刚才摩托车后面像油桶一样的一个东西。“真的，他为什么会回家来呢？刚才在屋里寻找什么？会不会把家里的胡麻油给提走呢？”她想着这些，到里屋瞅了一眼，果然不出所料，上个礼拜公公提来了五公斤胡麻油不翼而飞了，真叫她火冒三丈，怒不可遏。

“孩子别哭，与其这么哭，还不如求主赐福他免于诱惑！”巴赫妮莎到婆家说明情况，婆婆劝说道：“他阿爸和我每天念经时，都求主赐福这孩子免于诱惑，也许主有一天会赐福于他，让他好好做人！如果是个畜生变坏了，就把他拿到巴扎上卖了，可这孩子变坏了，只有求主赐福他，别无他法，你说咋办呢孩子，他是你三个孩子的父亲，你再忍耐一段时间吧，也许不会去赌吧，或者是把那油拿去卖了，又和那些个混混子喝驴尿去了吧……”

麦斯图罕劝罢儿媳，好像突然想起什么事情似的，心里“咯噔”一下，便悄悄地不吭气了。“不管咋说，他不会到那肮脏地方去吧？自己的媳妇也不比谁差，她的行为举止，持家过日子，在这个村里是数一数二的，她把里里外外的事情都操持得有条有理，虽然别人穿十套衣服，她才穿上一套，可她还是穿得干干净净，整整齐齐，看上去比谁都漂亮。”她就这么自我安慰着，可心里好像有个地方还是被一种不好的预感烦扰着。

“麦斯图罕，你猜我昨天听到了这么一句话？”前天隔壁邻居阿依夏木罕参加完镇上一个婚礼，在回来的路上说：“听说那个理发店、美容店什么的，有时候还干那种事哩，听说有的年轻人，甚至成了家的人也都到这样的地方鬼混哩，听说价格也很便宜！”

“哎哟，阿依夏木罕，这是有人管的世界！这样的地方政府会管的！”

“哎哟喂，好我的邻居哩，管是管哩，可又能管住谁呀，我也是从那些管理者的嘴里听到这话的！我侄子不就是拜什托格拉克乡的警察么？有一天就到那样的一个理发店去，处理这种事儿。他们搜查了这个理发店，地下室都是面粉、大米、清油、鸡蛋、干果、红枣、核桃，反正农民家里有的东西，那里都有！”

“那她们是些什么货？”

“能是什么货呢？听说年轻人去惯那里了，有钱的拿钱去，没有钱的顺手拿家里的东西去，一半袋面粉大米也行，十几二十个鸡蛋也行，两三公斤清油也行，反正是所有的东西拿去都能顶钱用！天啊，听了这话，我一晚上都做噩梦，睡不着觉，我们要好生管教我们的孩子，求主保佑他们好好做人！”

麦斯图罕想着这些，送走了儿媳，她想着等哪天把这个话说给丈夫，让他好好劝说劝说他的儿子。

十二

“哎，园子里咋有个罐子？”艾赫迈特晚上玩到半夜才回来，睡到半晌午，刚才起来去上厕所，面无血色地跑回来，对正在洗碗的巴赫妮莎问道。

“什么？哪个罐子？”昨晚因生气，直接去了婆家，晚上回来后，就把给阿卜杜海利力送饭的罐子的事忘得一干二净，她便反问艾赫迈特。

“我看到园子里有用餐布包着的东西，也不知道是什么，我打开一看，是个空罐子，里面咋还有一个小勺子？”

“哦……不知道啊！谁知道是什么呢？”巴赫妮莎吞吞吐吐地说道，她也不知道咋给艾赫迈特回答。这一刻如果说实话，就会惹来许多麻烦，如果说假话，为什么把家里的罐子放在了园子里，找不出任何一个合适的理由来。所以，随口说道，“昨晚给你留了一些饭……也许哪个孩子……”

“滚你的吧！孩子吃完了饭能把罐子放园子里去吗？你说，你把饭放在哪里了？”

“嗯……就，那个……里屋！”巴赫妮莎随机应变道。

“哼，怪了！难道这些坏怂真的和我过不去还是咋的！”

“哪些坏怂？”巴赫妮莎问道。

“好了，别问了，别指名道姓了！”

这下轮到巴赫妮莎猜疑了，“谁是坏怂呢？”她嘀咕着，“我去把罐子拿回来。”说着起身便走，艾赫迈特便跳将起来：

“拿什么！鬼怪舔过的东西你还拿来嘛！好了，扔掉吧！”

“啥？”

巴赫妮莎这才听明白艾赫迈特在说什么。艾赫迈特想着，罐子是鬼怪拿去扔在那里的。巴赫妮莎不知道对艾赫迈特笑呢，还是给他说实话呢，她犹豫地继续着手头的事情。

次日早晨，村里人编的一个故事便传开了，说艾赫迈特家一罐子饭，被鬼偷去吃掉，把空罐子放得好好的。艾赫迈特到处说着这个事情。他看到其他人对他说的话，听着特别好奇，特别恐惧，他就更来劲儿了，添油加醋地说着前几次，怎么把他悄悄地弄到园子里，扔到瓢瓢藤丛中。怎么看到把家里挂在挂钩上的帽子，拿出去扔到园子里……

“嗨……嗨！你家真的闹鬼了不是？还是赶快搬走吧！”有的人说着说着打起了寒噤。

“就是，去年冬天，他们家也是白白地死了两只羊，这也事出有因哩！这也是对你们的警告，叫你们‘搬走！”

“这个屋原先也没有平静过！”

“叼走你妹子，把她扔到老榆树底下，那个位置离你们现在住的屋很近！”

“你不看你家园子里的瓢瓢藤长得多旺！”

“一次多找几个巫师来念念经看怎么样！”

“也难说！如果大鬼盘踞在这里是不会轻易撵走的！”

这样的话传的越多，艾赫迈特的家好像真的被鬼控制了似的，更可怕了，对他自己编的慌，他自己也信以为真了，并闹着要搬家。

“往哪搬？就是划给你宅基地了，可你有盖房子的钱吗？”巴赫妮莎对丈夫的愚昧火冒三丈。

“大冬天的盖不了房子！要么我们就暂时搬过去和老人一起住吧！”

“不知羞耻，你说还要搬过去住吗？我们也不是两个人了，我们现在是五口人！放着现成的房子不住，还要耷拉着个脑袋搬过去住吗？亲戚会咋说？不，我不搬。要搬，等挣上钱，我们盖上新房再搬……”

看到巴赫妮莎发了火，艾赫迈特也就不再吭声了。

十三

忙完了地里的农活，就是烦人的冬天。树叶落光了，变成赤条条的树干，天寒地冻，渠沟里的水也干了，人和动物都躲在暖和的地方，野外空空荡荡。这些日子，巴赫妮莎感到特别孤独。艾赫迈特还是继续着他没完没了的把戏，整天不着家，两个长大的孩子，一个在镇寄宿学校上学，一个礼拜回一次家。另一个，早上去上学，晚上才能回来。巴赫妮莎带着还不满三岁的孩子在家，一会儿忙着收拾家务，一会儿忙着拆洗被褥，间或拿来一箩棉桃剥剥，既是这样，也觉得日子难熬。在这个家里，丈夫吃罢早餐抹抹嘴就溜出去，晚上也不说回家，陪着家人一起吃顿饭，在乡下，这样的家庭就更加显得孤独，巴赫妮莎的心，就像严冬空荡荡的园子一样，在凛冽的寒风中被冻僵，她渴望温暖的春天，渴望温暖的阳光。

巴赫妮莎今天和小儿子孤孤单单地待在家里，吃过午饭，洗锅抹碗，收拾家务，后来因心烦，就给孩子穿上衣服，带着他到婆婆家去了。麦斯图罕对巴赫妮莎来说，不但是她的婆婆，而且像是她的母亲、亲戚或者朋友，喜乐忧苦都可以向她倾诉，是唯一一位能劝慰她、帮助她的老妈妈。麦斯图罕心疼儿媳，知道她得不到丈夫的爱，所以特别关爱巴赫妮莎，有口好吃的总忘不了她，家里缺什么她给补上，还和她一起照看孩子，就在这些日常琐事中寻找着快乐。婆媳俩从早到晚东拉西扯地聊着天，切了南瓜，活了面，包南瓜包子，儿子放学回来，吃完晚饭，便看电视去了。巴赫妮莎洗了碗，把家里收拾得有条有理，她想，如果艾赫迈特能回来，就一起回家去。等了半天，也不见艾赫迈特回来，她就想领着孩子回家去，这时，大儿子叫道：“阿妈，我明天还要去上学，我干脆就住在奶奶家吧。”他就这样赖着不走了。她把小儿子的衣服穿好，一手抱着孩子，一手给艾赫迈特提着包子回家了。

外面很冷。天空有一片云在游来游去，月淡星稀，可隐约看到周围赤裸的树木、土路和巴赫妮莎忧郁的脸庞。她们从婆家出来，刚走到回家的路上：

“巴赫妮莎！”听到一个男人的叫声，吓得巴赫妮莎手里提着的饭盒差点掉到地上。她转身一看，是阿卜杜海利力，站在夜色中，望着自己，这才放心了。

“我帮你抱孩子吧！”阿卜杜海利力踌躇不定地说。

“不了，走两步就到家了……”巴赫妮莎说着，向四周扫了一眼。看到她那怕被人看到的样子，阿卜杜海利力便说：“好吧，我走了。”说着又停下：

“刚才我在巴扎上看到艾赫迈特了……”他好像不知道接着怎么说似的，“他又在那个……”

“又去喝驴尿了吧！干啥就干啥去吧，反正我也管不了他！”

巴赫妮莎没好气地打断阿卜杜海利力的话。于是，阿卜杜海利力便对巴赫妮莎说他刚才看到艾赫迈特“在那个地方”的门口转悠，叫她注意艾赫迈特的行动，说完便回家了。实际上，作为一个男子汉，不该说这样的闲话。可是阿卜杜海利力心疼巴赫妮莎，她的命运就像戈壁上孤芳自赏的花朵，繁重的劳动，无爱的生活，被吸血鬼吸干了血、即将凋谢的青春。

巴赫妮莎说了声“再见”，瞅他一眼便走了。阿卜杜海利力站在原地，呆立了好一阵子，好像清醒过神来似的，慢慢往自己家里走去。在月光下，漆成天蓝色大门上着锁，仿佛瞪着眼睛瞥视他。他想掏钥匙开门，把手伸进兜里，又抽了出来。不知咋的，今晚尽是不顺心的思绪缠绕着他。如果是以前，这会儿是不会锁门的。

以往一进门便是暖烘烘的火炉，坐在火炉旁的霍尔罕和女儿，被炉火照的满脸通红，她们笑盈盈地迎上前来。在床上玩耍的儿子，“爸……爸……爸”地叫着，伸着圆乎乎的胳膊，扑进他怀里。想着这些，便呆立在那里，喉咙哽噎，潸然泪下。他从兜里抽出手，背靠大门，然后慢慢滑坐在地上。此刻，就是他进了门，除了黑洞洞的屋子和冰凉的四壁，没有别的东西。“霍尔罕，我的好妻子，你为什么早早地离我而去？你让我和孩子可咋活呀？”阿卜杜海利力心里呻吟着，并用衣襟擦着刷刷流淌的泪水。他望着天上的月亮和星星，坐了一阵，手脚冻得冰凉。他慢慢站起来，转身朝来路走去。他不知道走向何处，只要不进这个屋，哪怕片刻也好，忘了以前温馨的日子，忘了霍尔罕，忘了单身的孤独。他走着走着，来到一个大门口停下。木制大门半开着。从半开的大门看到昏暗的灯光。他仿佛瞬间看到红彤彤的火炉，放在炉子上的锅里热气腾腾的一锅汤面。他想抬手去开大门，却又停住了，这是巴赫妮莎的院子。这时阿卜杜海利力知道，艾赫迈特不在家，巴赫妮莎的大女儿住校，儿子在婆婆家。进去跟巴赫妮莎聊一会儿，喝上一碗热茶，这个念头紧催着他。可他不知道巴赫妮莎会怎么想，或者怜悯自己，不会拉下脸来撵他走。说不准还会欢迎他。就在阿卜杜海利力犹豫不决时，听到远处有赶马车的声音传来，他来不及多想，便转身进了大门。他望着从窗户透出的灯光，站了一阵，便自我安慰道：“进去看看吧，至少可以喝碗热茶，暖暖身子。”便去敲门。

“门不是开着吗，才玩回来的人，还想让我去迎接你吗……”

巴赫妮莎怕惊醒刚哄睡的孩子，就这样嘟囔着去开门，她看到站在门口的是阿卜杜海利力，便愣在一边。想起他刚才说过的话，就知道他咋会来到这里了，她不由得打了个寒噤。她不知是把他关在门外，或是问他“你咋来了”，就在这当儿，阿卜杜海利力哆哆嗦嗦地张了口：

“我太……太冷了。我回家也没烧火，也没馕吃，所以……你会不会给我一碗茶喝……”

“可是……这深更半夜……”巴赫妮莎就这么说着，往后退去，她对阿卜杜海利力的处境很同情。“进来暖和暖和吧，喝碗茶再走。可怜人，也没个父母，也没个亲戚。一个家里如果没有女人，这个家和坟墓有什么两样？”阿卜杜海利力听了这话，便侧身进屋，坐在床角上。

十四

巴赫妮莎从柜子里拿出餐布，在阿卜杜海利力跟前铺开，把刚刚烧开，装进暖壶里的水倒进茶壶里，泡上茶。然后又把刚从婆婆家拿来的包子，取出五六个盛进盘子里，拿双筷子，一起放在阿卜杜海利力面前。

阿卜杜海利力没有说话，掰块馕放进嘴里，又吃了两个包子，然后喝口茶，叹着气望着地下。巴赫妮莎收起脚，稍微向前倾了倾，心疼地望着阿卜杜海利力忧郁的神态，蓬乱的头发和胡子，脏兮兮的衣领，以及开口的衣兜。

“给，再吃两个包子！”她无话找话地说。

“好了，谢谢！我已经吃饱了。”阿卜杜海利力静静地坐一阵后，突然说：

“巴赫妮莎，你说咱们的命咋这么苦呢！主没给你幸福，也没给我！不过我是因为霍尔罕离开了我，我才成了孤家寡人，你呢？有丈夫在却活守寡！你说说，娶了像你这么好的一个老婆，还到处去拈花惹草……嗨……”

阿卜杜海利力没说出后面的话便停下了。是啊，他当着巴赫妮莎的面，这些话说不出口，也不知该怎么说。这样的话，对一个女人，咋好开口！主啊，可别让艾赫迈特染上了脏病，再传染给巴赫妮莎，他除了祈求，再无他法。巴赫妮莎坐在阿卜杜海利力对面，搓着双手。本来就怨气横生的巴赫妮莎，听了阿卜杜海利力说的话，就像皮鞭抽打一样，滴滴鲜血从伤口流出……

“我就是这么个苦命人，有啥办法！”她用头巾的一角擦着眼泪，阿卜杜海利力接过巴赫妮莎的话头。

“别说咋办，还是想想办法吧。你给他说，要么好好做人，要么离婚！”

“什么？”巴赫妮莎用诧异的目光，盯着阿卜杜海利力。她不是没有这样想过，也想过，可是，你说“离婚”吧，三个孩子到哪里去？有谁能养活她和孩子呢？就像这个村离婚的女人，“我也不是来养活你孩子的，你的孩子咋养咋养去。”你说能把孩子扔掉，一个人走，这样良心过得去吗？不，巴赫妮莎受够了孤儿之苦和孤独之苦，她绝对不会这么做。那么……

她好像想知道阿卜杜海利力说这话的目的似的，直瞅着他的眼睛。瞅了一眼，却又惊慌地移开。因为，她看到阿卜杜海利力的眼睛里冒着别样的火花——闪着一种使人迷乱的、颠覆人心的火花。巴赫妮莎是个已经结婚，有了三个孩子的女人，她知道男人眼里这种火化意味着什么，她想对阿卜杜海利力说：“不早了，该回去了。”可是……一年多来，别说与艾赫迈特在一起了，连靠近都不靠近她。巴赫妮莎想起了男人鲁莽的拥抱，身上的汗臭味，激动的悄悄话，突然觉得像钉在地上似的，静静地坐着。此时此刻，虽然心不安地跳个不停，有一种幸福的感觉，身上有一种陶醉……

如今在乡下最流行的交通工具之一当属摩托车了。当她听到一阵摩托车的轰鸣声，然后是大门哐当哐当的开门声，一场美梦被拦腰折断，一对不幸男女的迷恋被打破，一个母亲险些掉进陷阱，可是……

巴赫妮莎和阿卜杜海利力慌了手脚，一时不知道藏到哪里，阿卜杜海利力对即将发生的灾祸束手无策，正当此刻，还是女人天生心细，处理问题果断。她一把把阿卜杜海利力推进里屋。有道是“斧头一举起，木墩歇口气”，然后看情况再想办法。巴赫妮莎刚把餐布收起来，放到桌子上：

“哎，到哪去，进屋吧！”说着，艾赫迈特领着一个朋友进来了。巴赫妮莎都快吓昏过去了，也没顾得上问候进来的陌生人，一会儿围着炉子转，一会儿围着桌子转，也不知该干什么，两腿直打哆嗦。

十五

“嗨！你瞧这冷法，今年也不知咋了？”艾赫迈特就这么说着，来到火炉旁，伸出手烤着，对巴赫妮莎说：“你像疯子一样转悠啥？还不快去把茶泡上，把吃的东西拿过来？”

巴赫妮莎这时候才想起来去泡茶，又把刚才那个餐布铺开，拿掉掰碎的馕，换上一个整馕，把刚才剩下的南瓜包子，用一个新盘子装上，拿了两双筷子，端上来放在中间。

“吐逊江今天就住在这里，给我们在里屋铺两床被子！”艾赫迈特吩咐道。

巴赫妮莎迟疑了一下，瞅一眼刚才推进阿卜杜海利力的里屋，不知该咋办，正在踯躅不定时，艾赫迈特又吼开了：

“你咋像个泥菩萨一样待着呢，还不快去给我们铺床！”

“这屋……可能有点冷……”巴赫妮莎刚一说完，就觉得自己把话说错了，家里来了一个陌生人，总不能让人家睡在两口子睡的屋里吧，所以她赶紧改口说：“那好吧。”

“你点上火，把火墙好好烧烧，那房子也很暖和。”艾赫迈特补充道。

她脑子里顿生无数担忧，巴赫妮莎的手哆嗦着推开门，进了里屋。拉开开关线，灯一亮，一看屋里没有了阿卜杜海利力。为了防寒，她亲手在窗户上贴了密封条，阿卜杜海利力不可能夺窗而逃。奇怪！正在这时，她的目光落在了板床上，板床下面是空的，并用漂亮的落地床帏挡着。阿卜杜海利力可能钻到板床下了。巴赫妮莎一边想着，一边铺床，“咋样，房子暖和吧？”艾赫迈特说着走进来。

“嗯，挺暖和的。”巴赫妮莎声音颤抖地答道。

“吐逊江，进来吧伙计，床铺好了！”艾赫迈特叫他朋友进屋。

“怎么？你们不上厕所吗？”巴赫妮莎问。她原想趁他俩上厕所的机会，好让阿卜杜海利力出去。

“不了，路上上过了。”艾赫迈特毫无顾忌地脱鞋上床。巴赫妮莎也不知道这将会怎样结束，将会给自己带来什么灾难，她都快急疯了，她拖着无力的腿，来到外屋。

第二天，全村的人都传说艾赫迈特家闹鬼的故事：

昨晚吐逊江到艾赫迈特家做客，住在了他家，半夜听到门“咯吱”一声，开了坎土曼把子粗的一道缝，紧接着好像有个什么东西进来了，却又没了动静，吐逊江和艾赫迈特吓得不敢出声，快天亮的时候，床底下有呼噜呼噜的声音，艾赫迈特说：“今天有吐逊江在，无论如何也要把这个鬼找着。”便和吐逊江一起，举着手电筒，照床底下，好像有个人模样的东西蜷着睡觉。俩人一起把那个东西拉出来，一看浑身上下，头上脸上全是土，口吐白沫，好像是昏迷不醒的阿卜杜海利力。你问他话，他也结结巴巴说不出话来，所以，便带着阿卜杜海利力，到瞎子巫师那里去了，瞎子巫师大约念了两三个小时的经，他才慢慢苏醒过来。原来，那天阿卜杜海利力去赶巴扎，回来晚了，因为天黑看不清，朝瓢瓢藤撒了尿。鬼怪便把他打了一顿，后把他塞到艾赫迈特家的床底下了。

“天啊！你说幸亏家里还住了个吐逊江！要么就把艾赫迈特的心都吓蹦出来了！”

“难道进门时没发现！”

“肯定是这样！就从坎土曼把子粗的一个门缝里，把整个身子拖进去了。艾赫迈特和吐逊江也察觉到了。”

“瞎子巫师对艾赫迈特说：‘这下你们如果再不从这个家搬走，恐怕连命也难保了！”

“听说艾赫迈特他们搬过去，跟艾木塔洪大叔住一起了。”

“天啊，人什么事情都会遇上！这几年，艾赫迈特他们家一直就没有安稳过！”

“这家非搬不可了！”

尾 声

又过了一个礼拜，艾赫迈特只收拾起家里的贵重东西，撇下家具和园子，剩下的什么都不要，搬到艾木塔洪家去住了。这次巴赫妮莎什么也没说。虽然麦斯图罕心里也有想法，但她这想法也不想证实，也不想陷害媳妇，装着什么也没看见，什么也不知道，院子里腾出两间空房子，让艾赫迈特他们住上了。

一到春天，园子里布谷鸟和黄莺儿的歌声不断，各种果木竞相开花，迎来了五彩缤纷的世界。过了春天，桑葚熟了，杏子熟了，舒心的夏收开始了，又迎来丰收的金秋时节，接着又是严冬时节，园子又是光秃秃的，树木在寒风中萧瑟。村边上这栋被抛弃的房子——艾赫迈特家的房子在这四季中死寂地过去。再也没有人春天来到园子里，欣赏银白色、天蓝色的花，和鸟儿们悠扬的啼鸣。到了秋天，也没人再来品尝熟透的果实，都掉在地上烂掉了。人们只是怀着恐惧、可怕、好奇的心情，站在远远的地方，眺望这个盖在荒漠边缘的房子，仿佛里面藏着什么怪物似的！只有一个人——只有巴赫妮莎，对这个房子、对这个园子怀有别样的情感。每次下地，都在房子前站一会儿，看看房子和园子再走，有时候，还有一种回忆和流连忘返的感觉，如果看到远处有人走来，长长地叹口气，仿佛疲惫的身体，倦怠的灵魂，慢慢走向远方！

（译自《塔里木》2013年第5期）

责任编辑 陈冲