王继颖

和姐妹们聚餐，畅谈间，坐在我对面的大姐指指我的头，又指指坐在我旁边的大姐：“小颖长了根白头发，给她拔掉吧。”这姐姐的语气，平和安静，不惊不乍，似乎被她呵护了多年的小妹，长白发是颇为寻常之事。坐在我旁边的大姐，转脸望我一眼，轻轻一抬手，那白发丝便被她从我的黑发间拈出来。她拈除白发的动作，和对面大姐说话的语气一样轻描淡写。

这丝白发的根，深扎在我黑发的根丛中已有两三年，再也不肯变黑。任由我自己和别人一次次拔除，白发丝还是会顽强地生长出来。刚入不惑之年的初老感，就是由这丝除不掉的白发生出的。

坐我对面和旁边的两位大姐，都已年届50，黑发间都已驻扎进数量不低于年龄的白发。20多年的友谊，让我得以见证她们年轻时的靓丽风采。目睹她们容颜的改变，仿佛就在短短几瞬间。再回想自己曾经不夹一丝杂色的乌亮长发，不由得内心凄凄惶惶，暗自慨叹时光如飞。岁月打马扬鞭，正带我们奔向一个“老”字。长我十来岁的两位大姐，从不染发，照穿素衣，每次相聚都淡定谈笑，安静从容，未露半点惧老之色。

自从生了白发，开始更多欣赏失了青春华年的从容女子。

小区里一位高高大大的女人，也被我称大姐。此大姐50出头，没啥文化，亦无工作。小区里常见她抢眼的身影。她的抢眼，因为她的孝心和快乐。男人和孩子都在外地工作，家中只有她陪伴80岁的老婆婆。一年四季，每个天气晴朗的日子，都能看见她推着轮椅上的老婆婆在小区院子里晒太阳。阳光明亮，老婆婆银白的发和她花白的发都晃眼。她灿烂的笑容里，似乎总藏着草长莺飞的无限生机；花白发间一枚鲜艳的卡子，将她眼角的鱼尾纹也点缀得生动明媚。她的腰间总别一个小小的录音机，总有轻松快乐的旋律，阳光一样在她身前身后飞。清晨和夜晚，腰间别着录音机的大姐，如一首欢欣流动的歌曲，在小区广场上曼舞，在植物园的甬路上散步。属于她的日子，平淡无奇，周而复始，可以预见她花白的发终会被无情岁月染成老婆婆头上的银白。然而她举止行动流露出的快乐从容，却像欢愉的歌声一样，感染着遇见她的每一个人。

网上认识一女友，与我相仿的年纪。女友经历坎坷，做過乡村代课教师，赶乡集卖过图书报刊，如今在某城市一家私立中学教语文。20几年如影随形的清贫生活，一直没能动摇她精神富裕的文学梦。在她失业时最困难的日子里，她也没停止阅读和写作。如今不再年轻的女友，每日备课、上课、处理作业、辅导学生、照顾一对才上小学的女儿……工作生活的辛苦忙碌，将她坚持多年的梦想打磨成了光彩夺目的珍珠。国内知名的大报名刊，屡屡出现她的名字，她的文集，出版了一本又一本。每每夜深人静才能偷得半刻闲的女友，坐于电脑屏幕前，十指在键盘上自在飞舞，梦想的田园春暖花开。执着逐梦，充实从容，哪有时间在意发间飞白，皱纹暗生？

哪一个女人，能避开一个“老”字？人至中年，不免初老。不必伤感，可以淡定安静，可以快乐如歌，可以继续追梦，可以按各自的方式，活成一朵美丽优雅的午后睡莲。生生动动，从从容容，直到傍晚夕阳下，于晚风轻舞中，无怨无悔地收拢、闭合生命的花瓣。责编/马冲冲ma-ch-ch@163.com