吴非

常有教师来信希望我提供阅读书目，也常有人热情地为教师开书单。我则总感到很难。我青少年时代没受过完整的正规教育，后来的个人阅读，既无系统，也无方向，往往“有什么就读什么”，这也造成了我兴趣比较广泛，时常转移。可以说，我基本没有系统的“专业阅读”，特别是理论阅读。现在很多教师学历高，也有许多专家主张多读专业书，我更不敢置喙了。

但我一直觉得，“读得杂一些”也有好处，不但是语文教师，其他学科的教师，也可以有比较宽的阅读视野。比之无限丰富的世界，“专业”是狭窄的。教育原理是从生活智慧中提纯的常识，它在生活中的原味是含有趣味的，可能更容易感知而非简单的教训。

我甚至觉得，有些基本常识方面的书可以反复读，有些专著能浏览一下就很好，如果认为某本书能吸引你，就读下去；如果实在读不下去，为什么不放弃？生命只有一次，时间很宝贵，阅读也不能离开趣味。

我爱读野史笔记，认为比正史有趣，这种兴趣持续至今，那些“段子”和“谣言”往往是一个时代的“道听途说史”，在专制时代，为“广大群众喜闻乐见”，口耳相传，有价值。我早年也曾担心今后“一肚皮鬼狐禅”，但我后来觉得比官修正史有价值，只要你有独立思考能力。我的思绪常常飞到书中的那个时代，想象那些人，那些事。

如有条件，教师要读一些“大书”，而且早些读比较好，这是“底子”。比如《史记》《资治通鉴》，至少观其大略，这对文科教师很有用。当代史书，如《第三帝国兴亡》等，可以读一读，也是打底子的书，对了解治学方法，了解世界、观察社会都大有益处。有些书，我隔几年会再看一遍，有本《光荣与梦想》，我读过好几遍，至今对这本书的表达着迷，我常常想：作者有什么样的阅读背景，又是怎样形成这样的表达风格，他的语言为什么是这个样，等等。有的书要找同类的书作比较阅读，而且要不断地寻找，不断地发现可疑之处，十几本、几十本读下来，发现其中的破绽。这样的经历难道没用吗？当然有用：经验出现了，人变聪明了。

经历过饥荒年代，当知一粥一饭可以使人存活，荣华富贵可以使人死亡。读书的道理是一样的。有些人读得多而专，但并不聪明，这是学而不思所致；反之，有人读书并不算多，而且杂，但勤于思考，举一反三，得其法。有一回听毕飞宇说“阅读也需要天才”，我想我不可能达到那样的境界，但我一直到老年都能保持阅读兴趣，我认为这比“天才”更重要。

教师需要专业阅读，同样需要非专业阅读，相比而言，非专业的阅读可能更为必要。我惊讶于一些教师专业之外的一无所知，话题稍有延展，他就会不以为然地说：这和课堂教学有关么？但我不认为这是什么专业精神，反而会认为他被“工具化”了，他本来应当有一双灵巧的手，可以制造工具解决难题，但由于他太专一，结果把自己变成了一具齿轮，一把改锥，一柄铁锤，甚至连工具也不如，成为一个部件，甚至一颗螺丝钉。教师工作每天与人在一起，会遇到各种各样的情况，他怎么可能只起一种作用？而且是被动的！

我们可以看到，一些教师宽阔宏大的知识背景让他们的教学有很高的立足点，有不一般的视野，有不同的方法，思想在飞翔，灵魂在歌唱，学生受到的启示是无尽的；反之，有些教师知识陈旧，不知融会贯通，没有表达智慧，只能机械地从事灌输。据说有的教师除了专业阅读，不读史书，不看电影戏剧，更不看小说，这对从事文科教学的教师而言，令人费解，但有人以此作为治学佳话，很奇怪。

学科专业阅读，大家起点基本一样，阅读体验也常有共通之处，比较容易形成共识。而非专业的阅读，触发思考，结合专业背景形成独特发现，有可能发展为他的风格。有智慧的阅读者不排斥任何阅读。

（作者单位：南京师范大学附属中学）