梁牧原

左思，据《晋书·文苑列传》记载“左思，字太冲，齐国临淄人也。”，左思自幼其貌不扬却才华出众，左思出身寒微，其妹左芬《离思赋》中云“生蓬户之侧陋”。其父左熹，字彦雍，起于小吏，曾任西晋武帝朝殿中侍御史、太原相、弋阳太守等职。其母早逝。左思幼时曾学习钟繇、胡昭的书法，学习鼓琴，都未学成，父亲沉痛地对友人说：“思之晓解，不及我少时”。左思听后受到刺激，开始潜心向学，得以精通儒家典籍、善阴阳之术。他貌寝口讷，自幼闲居，不喜交游，以著述为务，曾用一年时间写成《齐都赋》，构思精微，辞藻壮丽，可惜今已佚。

左思的代表作品是《三都赋》和《咏史诗》，《刘勰在《文心雕龙》中说：“左思奇才，业深覃思。尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”。和《三都赋》有关的一个成语叫“洛阳纸贵”，可以表明此篇作品在当时之盛行。《三都赋》包括蜀都赋、吴都赋、魏都赋。它的体制是模仿班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》，写法和体制上并无创新，宏丽巨衍，铺张扬厉，所不同的是注意讲求实际。《三都赋》的创作年份，据傅璇琮考证，《三都赋》成于太康元年（280年）灭吴之前。姜亮夫认为《三都赋》作于291年。

左思的另一代表作品《咏史》共有8首，在左思仅留的14首诗中占了一半还要多的比重，正是这8首《咏史》，奠定了奠定了左思在中国文学上的地位，为他赢得了“太冲胸次高旷，而笔力又复雄迈，陶冶汉魏，自治伟词，故是一代作手。岂潘、陆辈所能比埒”的美誉。这八首咏史诗并非写于一时。

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。着论准过秦，作赋拟子虚。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。高眄澄江湘，右盻定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。

此为咏史诗的第一首，因为晋灭东吴是在太康元年，从诗中“左眄澄江湘，右盼定羌胡”这二句可以看出来，此诗应作于灭吴之前。“虽非甲胄士，畴昔览穰苴”指研读司马穰苴的兵法。魏晋期间，门阀士族占据着统治地位，士族以“积世业儒”为清华矜贵，染上其他杂业就被认为不纯粹，左思能研读兵书，是难能可贵的。此诗名为“咏史”，实为言志，表达作者渴望建功立业的雄心，直抒胸臆，议论滔滔，笔力遒健，字句间回荡着以定国安邦为己任的豪情，诗人立功建业不是为了加官进爵，而是要“长揖归田庐”。但现实中的左思却很是失落，他仕进无门，备受压抑。这样的遭遇使他的诗中始终有着强烈的不平之鸣。

左思的《咏史》其内容和结构既可各自独立成章，又可合而形成一个有机的整体，整组诗把咏史和咏怀水乳交融地结合起来，表达了诗人建功立业的愿望，抒发蔑视豪门的傲气，抨击埋没英俊的世族门阀制度。在左思的《咏史》诗中，体现着作者抨击门阀制度的弊端的思想，如第二首“郁郁涧底松，离离山上苗。”就用松树和山上苗来作比喻，揭示出“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的社会现实，倾诉了贫寒之士怀才不遇、报国无门的愤懑。全诗激荡着一股郁郁不平之气。左思自身深受这个制度之害，所以才会有如此深的感慨。其六“荆轲饮燕市，酒酣气益振”作者歌颂荆轲的慷慨悲壮，借此也表达了对于门阀贵族的蔑视，“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”这句就直接表明了作者的心迹，对于贵族的鄙视之情油然跃于纸上。在诗人看来，豪贵轻若尘埃，贫贱却重若千钧。因之他选择了超脱，远离这个污浊的社会，追求自己理想的境界。与左思同样走向超脱的还有张载与张协，但二张主要的不是因为愤慨不平，而是因为他们看到战乱行将来临而产生的一种摆脱世俗的愿望。左思的超脱出世与诗人理想的落空、对现实的不满所激起的悲愤之情是分不开的。

左思所咏不是历史上某个具体的事件，或某一个别的人物，而是寒士这一类人。他在八首诗中提到了许由“被褐出阊阖，高步追许由”、荆轲“荆轲饮燕市，酒酣气益振”、段干木“吾希段干木，偃息藩魏君”、鲁仲连“吾慕鲁仲连，谈笑却秦军”、苏秦、李斯“苏秦北游说，李斯西上书”、冯唐、扬雄、陈平“陈平无产业，归来翳负郭”、主父偃“主父宦不达，骨肉还相薄”、朱买臣“买臣困樵采，伉俪不安宅”、司马相如“言论准宣尼，辞赋拟相如”等十二位历史人物的事迹。这些人，或拒官爵而避世，或由贫贱而显达，或抑郁失志，或富贵丧身，遭际不相同，但都是出身微寒而才华见称于世的士人。左思把这些人写进自己的作品中，表明了作者对于他们的赞扬之情和向往之情。

左思的咏史诗在艺术表现上也有可圈可点的地方，晋初太康文坛上，总的创作倾向是：刻意摹仿古人作品，很少结合现实实际；追求辞句华丽和对偶的工整，形成了绮靡浮泛的形式主义风尚。在这种颓风面前，左思则独树旗帜，以《咏史八首》为代表，继续发扬了建安文学“以情纬文，以文被质”的优秀传统。虽然以咏史名篇，不是左思首创，但左思通过这八首诗所描写的历史人物，来看出左思的心理变能从现实生活出发，精心选择史实，巧妙地融汇进自己的思想、情感，借咏史以抒情，借抒情以讥世。因这八首诗并非在同一时代创作，所以，可以化的一个过程，由渴望建功立业到希望洁身自好。

参考文献：

[1]陆侃如.乐府古辞考·左思练都考[M].山西人民出版社，2014（2）.

[2]檀晶.西晋太康诗歌研究[M].中国社会科学出版社，2009.