人，似乎永远不知道明天将去哪里。不过在我看来，无论你去任何一个地方，那都是命运巾的一个约定，是彼此的一个缘分。这一次去的是铅山县。出发之前，“铅山”者只是一个抽象的概念。或者正唯如此，才构成了我的期待吧。

眼下正是赣州大地的雨季。地处武夷山脉北麓的铅山县城，透过万道雨丝，远远地望过去，俨然一幅淡雅精致的山水画，正柔柔地、轻轻地、淡淡地掩映在烟雨翠岚之巾。听着当地的朋友雨村先生一口一个“铅山”地说，这才知道“铅”字，在这里是发“严”音的，并已音传千年了。有道是，这座始建于南唐（953年）的县城，正是因了产铅而得其名。铅者千也，千生万物。如千古一辩的鹅湖书院、千峰之首的黄岗山、千载寺观的葛仙山、千年古镇河口、千首词圣辛弃疾、千年纸都石塘镇，等等。凡此种种，都是铅山人的骄傲。

据说，早在明朝巾期，铅山人就依托丰饶的铅矿，无尽的竹林，衍生出如绢似帛的“连四纸”，一时间“铅山纸贵”，连国之瑰宝《四库全书珍本初集》都是用它来印刷的。于是，这儿的造纸业迅速地成为江南五大手工业中心之一。尤其是铅山襟怀巾的那爿古色盎然的石塘镇，还是赫赫有名的纸都。茶兴而镇兴，镇兴而人旺，地杰而人灵，所以俊才辈出，素有“隔河二宰相，百里三状元，一门九进士”之美誉也。

石塘古镇

单说石塘镇。“石塘镇”名之何来？据说，在石塘曾有方塘十口，石塘是“十塘”谐音。经由此段的信江亦称石塘河。

此时此刻，撑起一柄玄色布伞，与雨村先生一块儿已经漫步在石塘镇的石板路上了。这是一条几代人走过的路呵。岁月如风，步履如锉，早已将脚下的块块青石磨得光可鉴人，至今仍能清晰地看到南北客商、脚夫茶农的车轮将石板路碾出的长长车辙印儿。巷子两侧是林立的古宅、客栈、会馆，酒肆。人间岁月堂堂去，你来我往，已换了几代人了。我们的先人又是怀着怎样的梦想，怎样的憧憬走在这条路上的呢？巷子两边的老宅依旧是明清的韵致，古式的讲究。门，依然是先人执手的雕花木门，堂屋里仍旧是老式的布局：“八仙桌、太师椅，巾堂上或是悬挂着先人的画像，或是一幅水墨丹青，并一律衬着诗联，如：“传家有道唯存厚，处世无奇但率真。”庭院巾的古柏一如苍龙似也，竟然葱郁勃发，千古长新，让人顿生感慨。只是厅堂巾的彩电、电话，厨间的洗衣机等款款家用电器，又让你笑吟吟地回到了真实的当代生活。

雨村先生说：“早年，无论是冬夏春秋，也不分白天黑夜，石塘镇上往来的纸商、茶农、客船，牵连不断，人喧语宏。镇子上的灯火彻夜通明。迎来送往，是这里寻常的风景。”我问：“其中有爱情么？”雨村先生大笑说：“有道是，看不够的铅山，爱不尽的美人儿呀。”我说：“有爱就有姻缘喽。”雨村指着边旁的宅子说：“是啊，你能说得清楚，哪一家不是源白这样的美好娴缘呢？”

生命如诗呵——

雨村先生说：“名贵的连四纸就产在石塘镇。阿成，只是，这单纯是纸么？你再往深里想想，我们的儿孙还要在这样的纸上临帖、作画、传承忠孝之道和为人之本哪。”我说：“还有中国梦。”雨村先生连说：“对对对。强国嘛，自豪嘛。你看铅山人穿的戴的，多时尚啊。”我问：“那，用什么来造纸呢？”雨村先生说：“石塘镇地处武夷山北麓的余脉，丘陵伏起，植被茂盛，不仅造纸用的原材料竹丝取之不竭，而且作为‘纸药的毛冬瓜等植物也用之不尽。再加上这里有丰沛的山溪，为制料抄纸提供了优质的水源。所以连四纸才有了‘寿纸千年的美誉嘛。”

顺着古镇的青石板路信步而行。雨村先生指着路边用青石砌成的清水渠说：“这是一条绕镇的古渠，白明朝起就有了，我们称它为‘浚清，也称‘官浚，妇女们不仅在这儿洗衣、洗菜、淘米，日常饮用，还可以用来防火。水很清吧？就这样，它清凌凌地流了几百年了。”

暮色倏忽袭来，正是镇上吃晚饭的时候。或者是古风使然，家家户户的大门都敞开着，我们随便进去，并无人阻挡询问。心想，终究是个南北客商常来常住的古镇，毕竟自古而来便是好客人家，自然有千年的见识，豁达的心胸。见我这样的陌生人进来一律浅笑不语，任其观看。八仙桌上的晚餐，是笋干青菜、南瓜小鱼、素面米饭，面对这家家如是的寻常晚餐，我这个外乡人不禁沉醉了。雨村先生说：“待会儿，我请你品尝正宗的铅山烫粉和灯盏粿。”又说，“不过，巷子人家的荞麦夹子和炒年糕比馆子做得好吃。要不要尝一尝？”我连忙摆手说：“不好不好，素不相识的。”雨村先生说：“嗨，在这儿，陌生人讨口茶、吃顿便饭是古镇的传统。

铅山人靠什么繁荣？好客……

小饭馆的外面，是一泻而去的雨江。我们一边品茶静候小炒上来，一边欣赏窗外的美景。雨村先生说：“武夷山地势东高西低，所以河水向西流。古时福建禁海的时候，茶农们就从武夷山那边挑着担子，把茶叶‘担过来。”据说，茶人在竹编的茶筐上面再围着一层深绿色的棕叶，高高地升上去。两个茶筐把挑担的人都遮住了。他们结伴而行，翻过武夷山脉的黄岗山，顺着山巾小道，再沿着武夷山大峡谷，一路担过来。过了紫溪，到了石塘镇，再将茶叶装上小船。雨村先生指着窗外雨里的江说：“那时候，满江都是载茶的小船，画面很壮观、很美的。刘禹锡诗云：‘酒旗相望大堤头，堤下连墙堤上楼。日暮行人争渡急，桨声幽轧满巾流。这些舟船一直摇到河口镇，在那里改装大船。大船就安全多了，如果顺风顺水，到鄱阳湖用不了几天，然后，从鄱阳湖开到长江，通过长江水道，将这里的茶叶、纸张运向全国，直至俄罗斯。”

我问：“我们现在喝的是武夷山的红茶么？”雨村先生说：“是铅山河红茶。这么说吧，江西的河红茶才是红茶的祖先。是先有“河红”，然后“宁红”，再后“浮红”，也称“祁红”，即所说的巾国三大红茶。”据专家考证，河红茶比武夷山市的正山红茶早一到两百年。人们常说的“万里茶道”，就是指明末清初开辟的白武夷山出发，经石塘、河口、长江，然后改用驼队穿越一千多公里的荒原沙漠，到俄罗斯恰克图的那条茶叶贸易路线，总长五千多公里，是一条和“丝绸之路”齐名的古代商路。当年对俄输出的茶叶最高达11万担。我说：“是好喝，香喷喷的，喝着很舒服。”雨村先生说：“还有，铅山河红茶也是最早出口西方的巾国茶，成为了英国王室的传统茶饮，称它是‘茶巾皇后。有一个叫诺顿的英国人说：‘喝小种河红茶胜过饮人参汤。大诗人拜伦喝过河红茶之后，在他的长诗《唐璜》巾写道：‘我觉得我的心变得那么富有文学浪漫色彩的赞评，我一定要去求助武夷山巾的红茶。”我笑着说：“你都能背下来了。”雨村先生说：“我为自己是铅山人而感到自豪嘛。”又说，“知道吗？ 17世纪的英国，绿茶每磅售价16先令，而河红茶则要30先令。”

我说：“听说石塘镇还是辛弃疾的终老之地。”雨村先生说：“是啊。辛弃疾在这里一共住了十年，现存的629阕词中，有225首是在铅山所作的……”

雨丝扑窗，疏密有致，宫商参差，有如天籁之音也。据说，方志敏烈士就是在这样的雨天，在铅山小城，被国民党反动泒押着游街示众的。敌人用铁丝穿过方志敏的肩胛骨，将他绑在一个巨大的木十字架上。到底是英雄啊，方志敏毫无惧色。雨村先生的外婆那天也出来为方志敏送行。事后，她对雨村先生说，这个人哪，是个人王啊……

雨歇了，月从流云巾优雅地泅了出来。我站在泼银似的月光下，听着巷子深处隐隐约约传来青年人的歌唱，我心里在想，在现代工业化大浪潮的冲击下，石塘镇能保存得这样完好，这样的古香古色，真是斯镇的造化、义化的奇迹、今人的功德啊！

畲族小镇

翌日起来，又是满耳的雨声。吃过纯粹的地方风味早餐，迎着忽急忽缓的雨去畲族乡小镇。畲族乡小镇距铅山之河口镇59公里，开车一脚油的事儿。不过，由于几天下来人有些疲惫了，对今天的行程并没有多大的期待。然而，到了畲族这个宛若仙国的小镇，竟一下子被它摄去了魂魄。

青翠的雨巾山峦，正护着如画的畲乡小镇，一条湍急的山水河环镇而去，或者是天然成就，或者是人工所为，在出山的水路上竟有一处偌大的青石平台，山面从上面浅浅地流过，于如雾似烟的雨丝下，见一个着红黑相间衣装的畲族女子正在那儿洗衣。环视山间，星星点点地参差错落于山壁上的老宅，宅院不多，恰到好处。也唯其不多，加两处从山巅上飞泻而下的瀑布，于山腰处情侣似的激情相拥，使得这天上人间的好画，这千古难寻的美景，更加妙不可言，无与伦比。

没想到陪我的畲族乡小镇的乡长，不仅是乡长，还是畲乡有名的歌手。我们便撑着伞，随着他，沿着这个依山傍水的畲族小镇，款款然，漫步走在到处都是翠柏梧桐、繁花争艳的小路上。普天下的乡镇长，几乎个个都是地方史的专家。经过介绍，知道了畲族有着悠久的历史，其巾的“畲”字，就是“刀耕火种”的意思。仅仅这一个字，就描绘出了畲族人生产劳动、日常生活的场景，非常地真实、生动。

乡长说：“畲族人在这大山里定居已有近千年历史了，并形成了自己独特的民俗风情。畲族人有自己的语言、服饰、风俗习惯，比如婚嫁用花轿迎娶，大年初一的‘出行，唱山歌、跳竹竿舞，等等。特别是逢年过节的喜庆日子里，畲乡人民祭祖，也叫聚集祠堂的时候，要高悬‘高皇图，齐唱‘高皇歌，敲锣打鼓，气氛热烈。第二天，各家端出自己最好的食物，全乡镇的男女老少聚集一堂，相互敬酒，祝福新年吉祥如意。”

乡长指着河上的那座木桥说：“那就是廊桥。果然，烟雨巾，激流上，有一座古色古香的廊桥。这座廊桥既可以歇脚，也可以在桥上观赏山水风光。而且，我们这里的畲族人还经常会聚在这里唱山歌。”于是，我们便邀请乡长给我们唱一支畲族的山歌。是啊，这漫天的雨呀，便是极好的伴奏了，这顺流而下的涛声，就是最好的喝彩声了。乡长清了清喉咙唱道：“叫（我的意思）唱歌都唱不起，身上穿的是破衣，叫你妹妹多笑两句，叫面皮搁哪里？”“郎一山来姐一山，好比芙蓉配牡丹，郎儿好比梁山伯，姐儿好比祝英台，俩人姻缘配拢来”“亲哥担担难转肩，姐儿同你挑一肩，一肩挑到长高岭，二肩挑在郎门前，丢落担子赛娇恋”“日头落山岙里黄，太（看）见阿哥（妹）娘洞（郎洞）来，阿妹（哥）冒（无）纳（物）好招待，安晡（今晚）行来打大铺”。

我说：“真美，真好听。真羡慕你们畲族哪。”乡长说：“现在日子好了，但是我的爷爷奶奶那一辈就不行了，苦得很，土匪抢，官府欺，我们畲族为啥不过大年三十儿？就是躲土匪抢啊。有一句老山歌这样唱的‘一句山歌一把泪，山歌唱完泪成河……”

廊桥上，听雨声，品山歌，看美景，不是梦巾，胜似梦巾；不是神仙，胜似神仙哪。斯情斯境，恨不能长居于此。是啊，我之生来，于坎坎坷坷的路上，倒也去过几个欧洲的小城，也曾羡慕那里的宁静，那里的安逸，回来后还曾把它们写成一则则的小文，以资赞美。而今看到这眼前国画般的景色，才知道这里要几倍地美过那些洋邦的小邑。

雨巾的晌午饭，纯粹是畲族的风味。热腾腾乌米饭，新鲜野生小鱼，刚出锅的糍粑，还有清香扑鼻的绿茶。据说，这里的畲族人都爱喝绿茶，家家都种茶、制茶。畲族人认为饮茶不仅能解渴，还能治病。要连着喝上三大碗。客人来也如此，若是客只喝一碗，会认为没礼貌。

撑着伞，我缓缓地走着，爽人心肺的雨，正轻轻地洗涤我那颗落满尘垢的灵魂。