任海杰

终于要写《特里斯坦与伊索尔德》了。是的，理查德·瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》。

那还是上世纪的七八十年代，“文革”时期，一片灰暗，却有一部电影引人注目：《列宁在一九一八》。其实，大家的关注点并不是列宁受刺，而是片中的芭蕾舞《天鹅湖》场景。优雅忧伤的音乐，婀娜挺拔的舞姿，尤其是女演员修长的大腿、娇美的面容—每放映到此，电影院里一片肃静。那是个抹杀性爱的年代，如此“色情”的音乐和舞姿，如果不是列宁同志，是断然不会公开放映的。从此知道了《天鹅湖》，知道了柴可夫斯基。原来除了铿锵有力的革命歌曲，还有这样销魂迷人的音乐—当然，那时都把它归之谓“黄色音乐”。

记得某次在与同学私下谈论时，一位同学神秘地压低嗓门说：《天鹅湖》算什么，还有比它更加黄色的音乐。我们追问：哪里？是谁？同学沉默片刻，似乎下了决心说：你们不要对别人讲，我爸说外国有个叫瓦什么的人，写过一部男女的戏，那里面的音乐，那才叫黄色透顶，黄得不得了！

后来得知，那位同学的父亲曾经是大学教授。这位老教授是如何知道这样的“黄色音乐”呢？不得而知。直到过了许多年，我迷上了古典音乐，才知道，原来它就是瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》！

我并不是一下子就迷上瓦格纳的。在歌剧领域，我一开始喜欢的是意大利歌剧—许多乐迷也许都有过这样的经历。二○一○年，德国科隆歌剧院在上海大剧院上演两轮瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，共八场，我观赏了其中的七场，应该说是高指标了，但说实话，那时我还没有对瓦格纳真正入迷。……