王造梁

老宅是爷爷在清朝末期修建的，爷爷是地主，房子盖得很大，两条长长的巷子连接着东西厢房，两个极为宽敞的堂前中间隔着一个天井，天井由青石板铺就，左上角有一口泉眼，女人们就用泉眼的水，在青石板上洗衣浆被，捣芒捶衣的声音响彻整个大宅。

宅子传到父亲手中时，只剩了西厢房。我小的时候，家里没有电视机，看不了天气预报，但是妈妈总能准确预测到暴雨的来临。后来，我终于发现了妈妈的预测秘诀，那就是老宅的墙壁，如果冒出巨大的“汗珠”，肯定会下暴雨；如果只是沁出一点湿润，就会下小雨；干干爽爽的就是大晴天。知道这个秘诀以后，我上学之前都会摸摸墙壁，再决定带不带雨伞，从来没失误过。

改革开放的春风吹进了深山，许多人家都盖起了新房，但是我们家坚持住在老宅子里。爸爸说，新房的质量不一定比得上我们的老宅。爷爷建这大宅的时候是花费了一番心血的，除了门面处用的是老砖，其他几面墙都是土质。在很远的山上精挑细选出黏性强的红泥土，长工们一担担挑下山来，再用糯米熬成粥，充当黏合剂与红泥搅拌，垒砌无比坚固的墙。房子建成后，墙壁内外再刷上厚厚一层桐油，不但不惧风霜雨雪，而且冬暖夏凉。

后来，我们兄弟姐妹读书，家人都搬离了老宅来到县城。在我读大四的那年，家里来电话说，老宅垮了。当时，我脑子嗡地一下，就像一个最要好的老朋友突然离去，没有预兆，没有告别。匆匆挂掉电话后，我躲进被子抽泣了好久。

长久没人居住，瓦漏失修，我亲眼见到了剩下的断壁残墙。再后来，找不到老宅存在的丝毫痕迹。

梦里，我摸着那熟悉的土墙，满手汗珠；醒来，满手泪水。

责任编辑院蒋建伟