辜韵汀

（华北电力大学 英语1702班 北京昌平 102206）

一、立体主义式的多视点写作

科塔萨尔通过多视点观察的方法，将有关过去与现在的描写紧密连接在一起，从而更好地突出宅子“时间”的立体感。“立体主义语言形式受到现代哲学、科学、机械工程学的影响，继承了塞尚关于形体美学的分析，超越了视透法则和古典主义绘画原理，打破了原有的时空观念，以多视点、多角度观察和表现对象[1]。” 文章开篇，作者便提到这个宅子的过去，也就是“祖辈的故居”，紧接着，作者便开始叙述“我”和妹妹在这个宅子过去的日常生活，然后，时间从作者的描述性叙述转变到“现在”这个宅子所发生出的来源不明的声响，于是开始主线故事：“我”和妹妹不知道这个声音究竟是从哪个地方传出来的，索性关了一半的宅子已保自身安全，在发生这个第一次声响后，“我”与妹妹的活动范围缩小了一半，但生活依然能继续过下去，“我们”渐渐开始熟悉住在这一半的宅子里。一直到这部分，作者都处在“现在”的这个时态进行描述。而往后，不同于将故事进行下去，作者则用括弧括了两大段的内容，将“现在进行”的时态暂停，而具体详细地补充说明了“我”所了解到的这个宅子的一些其他动静和声响，以及“我”和妹妹居住在这个宅子的一些习惯。括弧结束后，作者又再继续开始讲述第二次的“声响”，一直到结尾。科塔萨尔通过描写过去住在宅子里的习惯和如今住在一半宅子里的日常活动同时进行描述，使得时间的完整度和关联度会更好，将过去与现在在如此短的篇幅中合在一起，构造了一幅“宅子”样貌的画面，而这个画面从时间这个概念上来说，是多视点多时空的，而不仅仅局限于表示“现在”的状态，而是使描写一个平面的宅子变成描写一个多时空的宅子，更有利于“宅子”这个平面形象在读者心中转变成“时间立体”的形象。

二、具象与抽象的统一

其次，科塔萨尔在描写“宅子”时，除了使其有更为立体的时间概念，还用看似碎片化的散乱写作同时营造了“宅子”的空间具体形象以及抽象意义。具象物体与抽象结构在艺术上是通过不直接描绘客观物体形态，而是将其引入至绘画中的艺术效果。“形式脱离内容，不再为内容服务，这种新的图式区别于传统绘画在一定程度上具有抽象性[2]。”而将其放在文学小说中，则体现于作者不直接具体地叙述或描写目标物，相反地，是将其他抽象且散乱的记述糅合到对目标物的叙述中，再加以结合常规的描写手法，使整个目标物从具象和抽象上达到立体以及统一的效果。在小说的前半部分，进入正题前，作者用了大量的笔墨来这个宅子与发生在这个宅子里的故事。首先，作者将“我”和妹妹的感情生活分别进行简短交代，然后立马将宅子带入叙述，解释道“我”与妹妹很有可能为了将这个宅子传宗接代从而“兄妹通婚”，又或是由“我”亲手推翻这座宅子。这一部分，作者通过“我”的自我叙述，讲宅子的历史背景以及其所承载的意义——家的归属感以及束缚感，也都悉数交代。而这近一页的篇幅，一点也没提到宅子的具体构造和装饰，不符合一般描写物体的步骤。而后，作者完全抛开了宅子这一话题，谈起了妹妹爱坐在房间里织毛衣这一个喜好，用了两百余字对妹妹的人物形象进行刻画。在这一段结束后，作者似乎想起来他的主题是这个宅子，于是说到“不过，我想谈的是宅子。”可就这一句话之后，作者又开始聊起了妹妹织的各种颜色的毛衣和披肩，又是两百余字关于织毛衣的叙述。终于，结束了毛衣的话题，“我”才开始正经描述整个宅子的内部构造：饭厅、客厅、图书室、三间大卧室等等。这一段作为典型的空间顺序描写，直到小说过了近三分之一的篇幅后才开始出现。哪怕前文作者不断表现出想要描写宅子的想法，但始终穿插了许多看似不相关的碎片化的叙述。

三、立体主义中的现实与幻觉

而从整篇小说的主题上来看，我们很难从中解读出其具体想表达的思想情感，而宅子中无厘头式的“声响”究竟是现实还是幻觉，我们亦无从得知。艺术学上来讲，立体主义绘画的主题并不统一，只追求对绘画进行最为纯粹的分解，不追求形式上的重组，从而使得作品中现实感与幻觉感兼备。在文学小说这方面，立体主义式的作品主题亦没有特别明显的倾向，而仅仅是在于通过散乱的叙述搭建一个临时的现实与幻觉相交的场所。科塔萨尔的这篇小说如同立体主义的画作一般，把现实与幻觉放在同一平面上，宅子是现实层面的，声响是幻觉层面的。小说没有明显的起因和结果，作者只是将发生两次声响这一个简短的故事敲碎、然后融合在作者看似断断续续的记叙中。而在最后，以“我”和妹妹逃出被占的宅子而结束，“我”居然还担心盗匪进入宅子，因为觉得宅子都已经被占了。而自始至终，这个宅子究竟被谁占了，为什么会被占，为什么“我”会如此敏感这些声响以至于不敢继续居住，这一连串的问题均没有得到解答。读者读完之后，一定会因为这些现实与幻觉相交叉的问题感到困惑，而这恰好是立体主义中画家们想提出来的：究竟何者才是现实，何者才是幻觉？“声响”作为“超自然现象”既是魔幻现实主义的体现，亦是立体主义引人深思的关键。

科塔萨尔用独特的写作风格和意想不到的故事走向，为拉美文坛渲染了极具个人特色的一笔。科塔萨尔立体主义式的分解、剥离、再重组的小说特色，使得人的主观感受更为强烈，现实与幻想，哪个才是真？而他对故事的虚构，是通过对生活，尤其是细小事物的观察，他用笔将这件小事放大，但仅仅就只是放大，其中感受，还得读者自己拼凑碎片、慢慢体会。