刘星元

鲁南的村庄多荒宅。任意走进一座村庄，顺着任意一道巷子漫无目的地走，总能发现几座荒废的宅子孤独且卑微地坐落在那里，一把在日子的打磨下反复生锈的老锁锁住了一扇快要朽掉的旧门，不能不使人生出些许感慨来。

每一座荒宅都是由新变旧由旧变荒的。人一旦离开宅子，荒草就会疯长出来，老鼠和蜘蛛就会多起来，狐狸或有关狐狸的传说就会传出来，村庄的夜也会更加安静下来。和其它地方相比，岁月也许更喜欢被人遗弃的宅子，岁月一来，宅子就会迅速老去。

荒宅也是有生命的，它会呼吸、会睡觉、也会伤心。山村的夜晚是寂静的，你在朦胧睡梦中会猛然听到距这不远的街角或院左的荒宅的“咯吱”声，父亲说那是荒宅的叹息声，它肯定是在想曾在那里居住过的人了。那时候我小，疑惑地问父亲，荒宅也有生命，也有思念吗?父亲说有，他说就像人老了思念儿女一样，荒宅老了也会思念那些曾与它一起生活过的人的。

那些与荒宅生活过的人，或是已经故去的老人，或是一些背井离乡在外已娶妻生子他乡为家的游子。他们也在慢慢变老，在记忆深处，许多往事已慢慢模糊了，不知道他们还会不会想起曾经的家乡还有一座荒宅在等他们回来，会不会也像荒宅思念他们一样思念荒宅呢。

在外漂泊了多年的荒宅的主人也有回来的，结果却发现宅子已经荒废了，再也无法居住了，于是只得将老房子推倒，重新盖起一栋新房子。也有一些荒宅，打扫一下是可以继续居住的，打扫完后的宅子又焕然一新，住上几个月便和村里的其它宅子没什么两样了，就像他们和村子里的其他人看起来没什么区别一样，好像他们从来都没有走出过这座村庄。

乡村闲谈的话题窄，闲下来的时候，村人就不由自主地谈起荒宅，谈起荒宅就会想到荒宅的主人，就会回忆起一些荒宅主人的轶事。最后，他们还会想象一下那些人背井离乡后的生活，忍不住一声叹息。直到有一天，荒宅再也经不住长年累月的风吹雨打草长虫蛀，塌了，倒了，最后就只剩下一堆废石了。再后来，新的房子会从原地拔地而起，一切都是崭新的，已经没有人相信这里曾是一座荒宅了。再后来，荒宅的故事就失传了，荒宅的主人也就再无人记起了。一个个人离开了，一座座宅子荒废了，一座座新宅又建了起来，一代一代，如此反复，形成了人与村庄的平衡。

这种平衡最终还是被打破了，越来越多的宅子荒废了下来，那都是一些好房子、好宅子，占据着村庄最好的位置，受到过风水先生夸赞。而那些不起眼的老宅子里，却常见炊烟升起，保留下村庄最后的诗意，那些都是村里老人们的宅子。年轻的人渐渐厌倦了日出而作日落而息与庄稼同生共长把土地敬若父母的生活。走向了繁华的城市，不想再回来。村里又有一位老人亡故了，却找不到几个可以抬棺的人。老人们忧心忡忡，他们担心许多年后，等他们都不在了，等所有的宅子都荒废了，还有谁知道这里曾是一座村庄。

天渐渐地暗下来，月亮上来了。鲁南的夜晚很静、很静，静的可以让半夜醒来的你听见所有村人的鼾声。听见村里所有宅子的叹息。