有人问染这头发花了多少钱，有人摸了摸她身上的碎花裙，问县城有没有卖的。米花不冷不热地回答着。她们想听米花说外面的花花世界，几千上万块的一件衣服，上百万的豪车

九十年代初期，我们村开始攀比谁的肚子最大。热天时习惯性地把衣服往上一掀，那圆滚滚的大肚子慌忙挣脱出来，霸气侧漏，羡煞众人，跟现在的土豪晒豪车别墅一样。大肚子证明人家伙食好，家庭条件宽裕。钱都是虚的，吃到肚里才是实打实。我们村的乡村教师春华是水车第一个大肚子的人。他每晚都喝一瓶啤酒，因为喝了啤酒可以长啤酒肚。长了啤酒肚的春华说起话来都要比别个响亮些，也受人尊重。背地里闲聊，最先说的就是，“你瞧谁谁，以前多穷啊，现在也发达了……”

村里一个个都发了体，脸上泛着油光，晚饭后拍着响亮的肚皮。唯有孝敏不胖。孝敏老婆偷偷跑去广东打工，几年不回，也没个音讯。孝敏独自带着两个女儿，又当爹，又当妈。有一天，曲儿告诉我，她娘回来了。不多久，孝敏的婆娘米花果然回来了。米花穿着一袭碎花连衣裙，一头短发，染得五颜六色，像打翻了的调色板。米花懒洋洋倚靠着门抽烟，遇上相识的人就打声照面。几年不见，有些人已经老得快要认不出来了。孝敏好像不在乎，婆娘回来了，两片厚嘴唇笑得合不拢嘴。两间土房早已开裂，上面的瓦片都快挂不住了。米花和孝敏睡里间，冬儿和曲儿睡外间。和米花没跑前一样，更破败。米花带了许多塑料花和小首饰回来，见了来串门的女人，每人给一个。来串门的女人快把门槛都挤塌了。问：“在外面做什么？”答：“进厂。”问：“进厂做什么？”答：“什么都干。”

有人问染这头发花了多少钱，有人摸了摸她身上的碎花裙，问县城有没有卖的。米花不冷不热地回答着。她们想听米花说外面的花花世界，几千上万块的一件衣服，上百万的豪车，高耸入云的大厦……听得妇人们心旌摇曳。便都抱怨起这个小村庄的种种不是。小啦，穷啦，落后啦，长这么大都没出去见过世面啦！奉承米花在外面见足了世面，也不算白活一遭。米花脸上只挂着淡淡的笑。有女人甚至动了心，说也想跟米花出去闯一闯。

不知谁也漏了口风，说米花在广州站街呢！听说隔壁村的亲眼所见，听出了口音，认得米花。妇人们一下子团结起来，统一战线，再不提要跟她出去打工的事。说起米花来，满脸的鄙夷。水车的男人同样一提起米花，牙齿就咬得咯咯响。嫌米花给这个村庄丢了脸。她是水车有史以来的头只鸡。从事这种职业的在水车还是有史以来的头一个。他们传言米花在外面不光站街，还有了一个相好的，是一个退休老工人，比她大上三十岁。两人一起姘居。

原先的米花可不是这样。齐耳短发，好打扮，见谁都笑嘻嘻的。米花给孝敏生了两个女儿，孝敏就打她，骂她干活又懒，太阳晒屁股了也不晓得起床，还不会生儿子。两人三天两天打架，鸡飞狗跳，米花一气之下，跑去广州进厂去了。她给人当过仓管员，保洁工，在鞋厂、电子厂也干过。后来不知怎地给老乡碰上了，回来说，米花原来不进厂呢，她在外面站街！水车的男人火一起蹿了起来，视为水车的奇耻大辱，好像给他们都戴了大绿帽子似的。

米花这次回来，是跟孝敏离婚的。米花跑了以后，在外面见了世面，再也不怕孝敏了。反倒是轮到孝敏怕起米花来了。孝敏说，不离！米花说，离不离，不是你能说了算的，国家法律规定，夫妻感情破裂，分居一年以上就支持离婚。孝敏说，我不懂法，我说不离就不离。到了离婚那天，孝敏躲了起来，米花寻不到人，只好自己去了法庭。孝敏以为他不在场，婚就离不脱。离婚很快就办妥了，孝敏气得跳起来骂娘。米花不仅离了婚，还要带两个女儿走。孝敏说，带女儿休想！把女儿藏起来，不让米花寻到。米花寻了一气，没找到。清晨背着一只包走了，从此彻底消失在水车，再也没人见过她。