◎周国平

五十自嘲

◎周国平

五十岁，我怎么就五十岁了？

年轻时看五十岁的人，不折不扣是“半百老人”，那么现在的年轻人也会这么看我。可是我还没有年轻够，怎么就老了？

我确实觉得自己不像是一个到了五十岁的人，对此我可以提出一些有力的证据。

五十岁的人大抵功成名就，在社会则为栋梁，在学界则为师长，肩负着指点江山、教诲青年的庄严使命，可是我毫无这种使命感。

不必说我不具备治国经邦的能力，即使像当今精英们那样呼朋引类、聚而研讨事关文化存亡的重大课题，我也仅安于旁听，并无为天下立言立法的雄心。

我的所学所思太不实际，没有可操作性，造不成什么势，所以我也不想当老师，因为我无以教学生。

迄今为止我确实不曾招过一个学生，听人叫我老师是我始终感到很尴尬、很不习惯的事情。

那么，五十岁的人总该久已成家立业，有一个稳定的生活了吧？可是，在这个别人早就当了父亲有人还当了爷爷的年龄，我却依旧膝下无儿，又成孑然一身。

关于爱情、婚姻、家庭我说过许多貌似聪明的话，到头来自己却走不出困惑。历数平生的坎坷，自己也算得是一个饱经风霜的人了，但并未因此变得心如磐石，风雨不入。

毋宁说我心中仍有太多的幻想，还勘不破一个情字，有意无意在追求一种完美，而且至今执迷不悟。

按照某些东西方贤哲的先例，五十岁或不到五十岁就该是收拾行装准备告别人生的时候了。基于对生死大限的思考，我也早想着要把佛教留做晚年的一种精神寄托，但至少现在还觉得为时过早。

我愿意在某种意义上归隐，远离喧闹的人世，可是我绝不愿意远离可爱的人生。

不过我也不像眼下许多五十岁的人那样讲究养生之道。我抽烟喝酒，不吃素，不练气功。

我承认我经常跑步和游泳，但不是为了长寿，而是为了当下的身心愉快。

总而言之，在我身上全然找不到五十岁的品德，不威严也不稳健，不世故也不恬淡，对这个年龄实在当之有愧。孔子“五十而知天命”，我却连四十的“不惑”、三十的“立”也做不到。

硬要攀比，最多可以说沾点儿“志于学”的边，到如今脑袋里还在不断编织各种学习梦，买进也许永远不会读的书，制定也许永远完不成的读书计划。

然而，他老人家是“十五而志于学”，对比之下，我发现我枉活了大半辈子，在起点上就停住了。

不过我并不气馁。我这么想：“知天命”是一种境界，“志于学”也是一种境界，其实两者并无高低之分。

五十而志于学，不失童心，活得年轻，又有什么不好？

这样一想，我就不但能坦然面对我的年龄，而且能坦然面对好像有负于这个年龄的自己了。

（摘自《街头的自语》译林出版社 图/傅树清）