◎[美]卡洛儿·塔伦特/文 孙开元/编译

活出自己

◎[美]卡洛儿·塔伦特/文 孙开元/编译

冬天的一个夜晚，我和学生在外面的台阶上打着哆嗦，等待一位著名演讲者的到来。这位演讲者就是作家玛雅·安吉罗——《我知道笼中鸟为何歌唱》一书的作者。

演讲的时间快到了，安吉罗的车停在了积雪的马路上。车门打开，安吉罗和另外一位女士下了车。她们都穿着高跟鞋，满面笑容，身上穿着校园里难得一见的巧克力加焦糖色长皮衣。我紧张地把这二位贵宾带进了大厅后台。安吉罗漫不经心地打量了一下会场，然后准备上台。但第一个问题是如何保管她的皮衣，我毕恭毕敬地提出要在后台看着这件皮衣。以确保它的安全。她一抖肩脱下大衣，我把它托在手里，柔软的皮毛上还带着她的体温。她走向前台，但走了几步又停下来，回身看着我，我们四目相对。

她灿烂地笑了笑，说：“你不用守着它。你需要的是离开那儿，活出自己。”

30年过去了，我至今还能想起她说的那句话，还能感受到电流传遍全身般的冲击感。我把这件皮衣拿进更衣室，小心地存放好，然后挤进前排的一个空座。

可以说，她的那句话影响了我的一生。大学毕业后，我做了一名报纸校对员，上的是夜班，工作是一声不吭地给句子加逗号、改分词、加空格。记不清有多少次，我回忆起安吉罗那温暖的皮衣和她的那句训示：离开那儿，活出自己。两年后，出于对讲自己的故事而不是修改别人的故事的向往，我鼓起勇气改行当了记者——一个需要冒险精神和个人魅力的职业。我逼迫自己向任何人提问，而且目不转睛地看着对方。每次采访前，我都感觉自己如同即将走上舞台，需要为自己打造一种含而不露的信心。采访结束后，我就找一本好书看看，舒缓情绪。

后来，我升任为报纸主编，这项工作需要我和很多人进行语言交流，有时是面对一群员工，有时需要走进会议厅，面对台下一群陌生的面孔。最初的时候，我会先准备一堆记好了文字的索引卡，但是后来我时常提醒自己：安吉罗给我们演讲时没用草稿，她站在台上时是直抒胸臆。

四十多岁的时候，我开始有了改观。那时候我已经有了多年的工作经验，能轻松地表达自己的想法。也是在那段时间，我当上了妈妈。

一次，我在巴诺书店碰巧再次遇到了安吉罗，这次的演讲题目好像是她的一本小小的诗集的名字——《生活没有将我吓倒》，记得其中有这样几句：墙上影影绰绰，楼下聒聒噪噪。生活没有将我吓倒。

此时我已人到中年，而且也不再站在门外跑龙套。有了全新人生的我再次听到她的演讲，说明我终于开始了“生活”。现在我已经年过五十，每周要在健身房穿着紧身衣给二十几位学员上健身课。我鼓励他们收腹，把哑铃举得更高，进行深呼吸。现在，我不再为他人作嫁衣，我指挥若定，活出了自己。

（摘自《环球时报》 图/陈明贵）