法国大革命的光荣和不幸

2015-05-14康慨

中国新闻周刊 2015年27期

两百年来出现了那么多新兴的国家，带着那么明显的大革命的血统，以至于“我们常常确信，国家和政府从此将永远按照这种模式建立和解体”

书评人/康慨

革命是个神圣的词汇，反革命罪该万死。就是这样。

法国大革命以结论的形式教授给我们的是，其成果不容置疑，意义不可诋毁，成因和过程皆属不可避免。近现代一切民族革命的母亲和楷模，一场由人民发动也是为了人民的暴力革命。一切对反动派和落后分子的镇压都是合理的，一切对旧制度和旧传统的破坏都是必要的。暴力、断头台和内战被浪漫化了，恐怖区分出了红白两色。历史非但没有其他的可能，也不可以有其他的解释。但雅克·索雷的这本书从头到尾，通篇都是提问，然后以一种简便但高效的方式提供解答：他从两百年来汗牛充栋的大革命论著中选择他认为有价值的观点，加以比较和点评。

与中译本书名中的“拷问”二字带来的暗示不同，这不是一本标新立异或充满挑战的作品。相反，它汇总并经常试图调和那些相互冲突的理论和观念。此书首次出版时（1988）正值五月革命二十周年，加上大革命二百周年（1989）即将到来，在法国，革命史学界的焦虑达到了空前的强度——我们仍然不能盖棺论定吗？

深受马克思主义影响的正统史学界和深受英美学派影响的“修正主义者”之间爆发的论战持续了多年。前者捍卫革命的神圣，后者却立意鞭尸，名头最响的一位，非当时的“两百周年之王”弗朗索瓦·菲雷莫属，他轰动一时的名作《思考法国大革命》于1978年问世（中译本2005年出版）。书中充满了挑战式的诘问，有些观点，如“极权主义之母”的说法，连右翼政治家——他们同样自视为大革命的直系后代——也难以接受。

正因为如此，索雷在本书开篇写道：“对历史学家而言，法国大革命不完全是过去的样子了。”

18世纪的巴黎，穷作家的地位比妓女还低，而广阔的外省仍然属于欧洲最落后的天地。平民暴动拯救了革命，法学家登上领导岗位，他们对自由充满蔑视，他们宏伟的目标必定遭遇手段的匮乏，绝望使他们诉诸暴力，把“理性”奉为新的世俗宗教，他们拒绝了党派政治，让民主蜕变为小集团的独裁，恐怖统治很快由阶级镇压转为针对个人的社会净化。人民的痛苦从未减轻，外省的反革命运动风起云涌，但仅就巴黎而言，君主制度下未能达成的中央集权达成了，还留下了一支有荣誉感和职业献身精神的革命军队，等待着一个军事奇才通过政变掌握大权。尔后，正像青年马克思指出的，拿破仑“以不断战争取代不断革命而完成了恐怖时期”。

改革开放以后，已有许多关于法国大革命的著作译入中国，索雷的综述有助于我们整体上的认识，这本书自身也是引人入胜的，尽管有时候并不容易区分索雷本人的观点。

两百年来出现了那么多新兴的国家，带着那么明显的大革命的血统，以至于“我们常常确信，国家和政府从此将永远按照这种模式建立和解体”，索雷写道，“大革命发明了现代政治，这既是它的光荣，也是它的不幸。”

《拷问法国大革命》

作者：[法] 雅克·索雷

出版：商务印书馆

定价：52元

新书推荐

《武神与将军：纳粹德国军人抵抗运动史话》

作者：刘怡

出版：山西人民出版社

定价：48元

忠于元首，还是忠于国家？他们选择了后者……1933年，纳粹上台伊始，传统德国社会的精英们打破沉默，投入了一场义无反顾的抵抗运动。