钱炜

678个修女的大脑样本告诉你：为什么修女能够优雅地老去，持续

教书与服事一直到八九十岁，甚至超过一百岁，都还维持完好的心智功能

1986年，因少年时期成功养殖了100只母鸡而对医学产生兴趣的大卫·斯诺登，将他的目光瞄向了美国圣母学校修女会的678位修女。这名年轻的流行病学博士，试图从这一特殊人群中寻找有关衰老与疾病的规律，好让自己在大学里谋一个终身教职。他当时并没有想到，这个“修女研究”最终持续了10年之久，并使他收获了卓越的学术声誉。

选择修女群体作为研究对象，是斯诺登的一个聪明而讨巧的决定。此前，也有人研究过教育水平与晚年健康状况之间的关系，但常规研究对象有很多其他变量的干扰，结论有许多争议。与“俗人”们的生活不同，宗教团体有严密规范的生活方式及丰富的历史记录，团体成员经常有类似的生活规律，因此，研究者可以就疾病与健康的相关因素做强有力的比较。修女们的生活史甚至更加一致，她们不抽烟、禁欲、有相似的工作与收入，在大半辈子里都接受相似的医疗照顾。而且，这些修女一辈子都属于她们的修会，她们的档案被完整地保留在档案柜中，包括发愿入会修女们的名册、高中成绩单、照片、自传、死亡记录，以及其他描述修女们从童年到成年后期的各种详尽记录。

现有的档案说明，受过良好教育的修女在任何一个年龄层都有比常人较低的死亡率，但没有人知道，为何教育与健康的晚年（能够自理的生活）会有如此强的关联？修女研究要问的是，为什么有些修女能够优雅地老去，持续教书与服事一直到八九十岁，甚至超过一百岁，都还维持完好的心智功能，而其他一直都过着相似生活的修女，却会忘记自我，忘记自己最亲近的朋友、亲人，到最后甚至与身边的世界完全失去联系。

从1986年开始，斯诺登每年对修女们进行一次脑力测试，包括记忆力、识别能力、时间感、方向感等和身体检查。他还邀请修女们在过世后捐出她们的大脑，用于解剖研究。最终，他得到了678个大脑样本。

修女们做出这一决定并非易事，正如史瑞塔修女所说的，“身为修女，我们做了不生小孩的困难决定，但是经由捐赠大脑，我们可以帮助揭开阿尔茨海默病的谜团，而能够以不同的方式给予未来的世代生命。”

人类大脑是有无限潜能的

健康成年女性的大脑一般重1100～1400克，而阿尔茨海默病人的脑部一般会变小，萎缩至1000克以下，因为疾病破坏了脑组织。阿尔茨海默病的病理特征有淀粉样蛋白斑块和神经纤维缠结。德国科学家定义了阿尔茨海默病的6个脑部病理发展阶段：0表示很少的斑块与缠结，从1至6级损伤逐渐加重。他们发现，有些人其实20多岁的脑部就有了阿尔茨海默病的迹象，但可以在症状不明显的情况下逐渐发展50年，直到变得很严重。

研究中，斯诺登追踪了一对二战时期从德国逃难来到美国的修女玛利亚与朵瑞。两位修女在二十几岁之前，几乎拥有平行的人生，但从抵达美国的第一年开始，她们的经历就截然地分道扬镳。玛利亚断断续续地在小学工作，但大多时间都是做裁缝;而朵瑞收获了两个硕士学位和一个博士学位，职业生涯从小学老师升到校长，最后成为大学教授。玛利亚于83岁时已经患上了严重的阿尔茨海默病，谁都不认识，最终因肺部感染死去;而朵瑞修女在那一年刚刚结束在非洲的工作回来。

尽管较低的教育程度与阿尔茨海默病有关联，但实际上，只有完全没有受过大学教育的人，患该病的风险才会提高。因此，斯诺登认为，对于普遍拥有大学学历的修女而言，这一点并不是关键因素。

很快，斯诺登又了解到，玛利亚修女在来到美国后，由于语言障碍，有长期的抑郁史，晚年严重的生活不能自理。相比之下，朵瑞修女一直活在乐观浪漫的情绪中。根据进一步研究，他得出结论：15%～40%的阿尔茨海默症病人都有抑郁症，抑郁症患者得阿尔茨海默病的风险是一般人的1.8倍。而乐观的正面情绪可以长寿并避免阿尔茨海默病的发生。

在解剖玛利亚修女大脑时，斯诺登更有了吃惊发现：她的大脑只有2级也就是轻微损伤。而另一位拥有硕士学位的修女柏娜，一辈子教了21年小学和7年高中，85岁去世时脑部重量只有1020克，是修女中唯一病理解剖评价为最严重的6级，但她在生前年度测试的各项评分都十分正常，没有症状。在大脑严重受损的情况下，柏娜修女依然保持完好心智的原因或许在于——根据她生前的核磁共振造影发现，她的大脑有多到超乎常人的灰质。灰质由大量神经元聚集组成，是大脑对信息进行深入处理的部位。这么多神经元的存在，弥补了大脑受损那一部分的功能。

通过对更多大脑样本的解剖，斯诺登发现，大脑损伤严重的修女，有三分之一生前都没发病。在96～100岁之间死亡的大脑，还有40%几无损伤。因此，他得出结论，阿尔茨海默病并非老化的必然结果。这暗示着，人类大脑是有无限潜能的，不能只靠病理就做结论，生活的其他因素可以在阿尔茨海默病数十年的发展历程中起到阻止作用。

多念书给你的孩子听，以及规律的运动——最好是走路

“我在1913年5月24日，出生在威斯康星州，奥克莱尔镇，并在圣湛思堂受洗。”

“那是在闰年1912年，2月28日到29日之间的午夜前半小时，我成为我原名希达·霍夫曼的母亲与名为奥图·施密特的父亲的第三个孩子，开始了我从出生到死亡的旅程。”

这是两名修女自传的第一句话。从文学性上，你或许很难说哪个写得更好，但它们对于阿尔茨海默病的研究者来说，却传达出截然不同的信息。每名修女在20多岁加入修会后都写过一份或多份自传，保存在教会的档案中。这成了斯诺登绝好的研究材料。

研究者们用两个标准去评估，一是概念密度，即每10个单词中概念的使用数量，它标志着教育程度、知识的广泛与阅读理解能力;二是语法复杂度，这与大脑的工作记忆容量有关。要写出语法复杂的复合句，你必须同时在大脑里保有许多元素，加以排列组合，直到所有元素都协调完成，否则一连串联结的思绪，随时都有可能在你写完一个句子前就中途遗失。

斯诺登发现，修女自传中概念密度的水平和晚年的脑力测试水平成正比，患阿尔茨海默病的修女在患病前写下的文字都是低概念密度的。这个研究结果令他目瞪口呆：一个人在20多岁时写下的文字，可以预示50多年后——她们年老时的认知水平，判断她们是否会遇到认知上的问题。也就是说，简单的从评估她们早期的自传，就能预测她们60年后谁会得阿尔茨海默病，而且准确率高达90%。

当1996年斯诺登的这一发现发表在著名的《美国医学会杂志》（JAMA）后，他收到了许多人的来信。父母们问他，是否该放莫扎特的音乐给他们的宝宝听，还是给他们买昂贵的教育玩具;禁止他们看电视，让他们早早接触电脑…… 他统一回复说：念书给你的孩子听。尽管人类大脑一生中都在不断变化生长，但大部分的成长都发生在生命的最初几年。而提高概念密度的两个关键决定因素——词汇量与阅读理解力的最佳方式，就是从小开始，念书给孩子听。

根据斯诺登的研究，还有一些小贴士可以预防或延缓阿尔茨海默病的到来：

只有34%的人同时有阿尔茨海默病和中风，但当一个人已经有阿尔茨海默病的脑部损伤时，小中风会启动失智症状的出现。预防脑卒中，可以补偿阿尔茨海默病的损伤。

对于阿尔茨海默病初期症状的人，建议服用叶酸、维生素C和维生素E，以及经医师开具处方的抗炎药物。

最后一点便是，规律的运动（最好是走路），可以保护你的大脑——什么时候开始运动都不迟。

（本文内容参考世界图书出版公司2014年出版的《优雅地老去——678位修女揭开阿尔茨海默病之谜》一书。）