练如汐

Zihuatanejo，中文的意思是：没有回忆的海。

我已经不再年少了，不再为一曲华丽动人的情歌而泫然泪下，不再对一段没有归程的航行而抱有期待。我或许还会想起你来，在某个寂静的傍晚，流质的云霞漫透天际。忙碌的尘世里，我还记得这世上还有你这么一个人存在，永远在我记忆里明晰动人。

我捏着你寄来的无字的明信片，你馈赠给我的时光的礼物。明信片上温暖的海，仿佛初生一般，没有过去，没有未来。我终于明白，即使时光以某种逆行的姿态倒装回初，你仍然会选择离开，而我也仍然会选择认识你。而我们在一起的时光，如一句散漫的歌词，已经浸透在我生命的悲歌里。

所以，再纯净的海，也是枉然。

01、

年少时，为你干净的笑容而动容。你是小提琴社的社长，社团招募的时候你微笑着对每一位前来咨询的新生耐心地解释。你栗色的头发在阳光下，像泛着涟漪的金色的大海。而彼时的我，对小提琴一无所知。

我在大树下等你。看人群熙熙攘攘地来，又熙熙攘攘地离开。一直看到招募结束，你和你们社的社员忙着整理东西。我过去找你。

“我不会小提琴。”我说。

你眼里有笑意，泛着柔和的光。你只是说：“我们社只招募有基础的同学。”你那时一定觉得我坦诚得好笑。

“我可以有基础。”

旁边的社员开始 “哧哧”地笑出声来。我注视着你的眼睛，你沉吟片刻看着我认真的表情，不再笑。

“你真的想进来？”

我突然为自己的无知感到羞愧，但那时的我勇敢骄傲，不信一把小提琴能有多难。

你最后答应，我心里一阵欢喜，很亲切似的帮你整理东西。你俯下身子，敞开的领口露出好看的锁骨，你抬起头问我的名字，笔尖停顿在登记簿上。我看你在纸上认真地写下我的名字，像写下一句淡淡的诺言。我是后来才知道，那天的招募人员早已经满了。

02、

我不过是为你学一种乐器，却学得那样的艰难。我对音乐的鉴赏只停留在一般的流行音乐，甚至不识琴谱。却在做完作业的每个深夜里，耐心地识别五线谱上的音符。夜凉如水，我往往学到眼前的音符开始如蝌蚪般扭动起来，才敢合上眼睛，疲劳却满足地睡过去。我真的是加倍的努力学了，即使深知识谱只是个开始，但我却没有丝毫的懈怠。

刚开始的一段时间，我每天抱着五线谱的书去社里找你，指着看不懂的地方问你。你说话的声音很慢，怕我听不清楚般，如花瓣一样柔软。对着你的时候，我常常走神，有时盯着你画的音符，有时盯着你好看的、洁净的手指。那天你好像有点忙，过来和我讲一会话就让我先去练习了。有个女孩子，留着长头发，发丝牵牵绊绊地垂到胸前，你站在她面前听她演奏小提琴，拍着节奏。阳光透过玻璃在你们周围流转，像极了一幅美丽的油彩。

我错过你少年时代练习小提琴的时光。艰难的，苦涩的，喜悦的，欣慰的。失败的难过，成功的欣喜，不可忘怀的体验与无法磨灭的感情。我错过了你手指上流泻出来的每一个你所熟稔的音符，你可以静静欣赏的优美的曲调。

我感到陌生，更加悲伤。起身默默地离去。

我终究心有不甘，还是会在每一个夜深人静的时候，躲在被窝里用手电筒，手指一行一行地阅读过去。直看到忘记你的脸，忘记你桃木色的小提琴。我有点生气似的，把琴谱揉成一团，又慢慢地展开。纸上的皱褶像刻画在古希腊神像上的咒语，手电筒的微光在皱褶深处跳跃。我用手指一点一点的抚平，看着你写在上面的音符，甜蜜心酸如千山万水般徘徊到我心头。

那天我鼓足了勇气发短信给你，要你陪我去买琴。你很快答应了我。放学我站在校门口旁的梧桐树下等你，我瞅着地上摇晃的叶子的微影，像宿命般分分合合，内心忐忑而又不安。一抬头见你背着黑色的书包，白色的衬衫被风吹得沙沙的响，我觉得你穿什么都很好看。你旁边跟着那天见到的女孩，很大方地和我打招呼。

“她和琴行的老板很熟，可以降价卖你。”你说。

我心中犹然充满了心酸，突然使了性子，只觉得你都不懂。走了一段路，就借口说头疼回家去了。过了一会，你从后面追上来说要送我回家。我默默地走，你默默地在旁边跟着。走着走着，我就委屈地哭了。你在一边问我，我低着头只是加快脚步。疲倦感袭来，我感到羞愧万分，无法遏止。你突然拉住我的手臂，把我搂在怀里，轻轻地拍我的背。我在你怀里抽着肩膀，羞耻与愉悦充盈我的胸口，只希望这一刻永远不要过去。

后来你牵着我一起去琴行。

小提琴面板常用云杉制作，质地较软；背板和侧板用枫木，质地较硬。琴头、琴颈用整条枫木，指板用乌木。你对我说，小提琴的音质取决于木材的振动频率和它对弦振动的反应。优质琴能把发出的每个声音的基音和泛音都同样灵敏地传播出去。

你是这样热烈地沉浸在关于小提琴的讲述中。我似懂非懂地点头。看着你挑琴，好像在和每一位熟识的好朋友打招呼，很亲切似的。你最后给我挑了一种桃木色的小提琴，交给我的时候，你说，

“我把它交给你啦。”

你如此认真地说。

那将是我的小提琴。

03、

我们相恋了。和你在一起的时候，你总爱谈琴。你和我讲小提琴最基本的弓法，和我讲小提琴的原理，和我讲小提琴的历史，讲你最喜欢的小提琴家和演奏曲。每天放学你锁好练习室的大门，背着小提琴和我一起回家。鸟雀鸣声处处，秋日迟迟。夕阳下，我和你的影子在前路像宿命一般分分合合。我只愿我们的影子融合在一起，再也不分开。

有一次回家你说小提琴起源于 “乌龟壳琴”。有个年轻人在沙滩上散步，忽然听到一种悦耳的声音，原来是踢到空龟壳，龟壳震动发出的声音。他于是发明了一种类似空龟壳的乐器。这就是小提琴的开山鼻祖。

我不信，看你一本正经的样子，觉得很好笑。后来我每次去海边，总要找找有没有空的龟壳。像验证一种宿命一样，不厌其烦地寻找。但我一次也没有找到。

回忆往事。就像在听一曲海上悠扬跌宕的歌声，飘渺不清，只觉得满眼滚烫。我的远方似乎就只有蓝色的海和白色的帆了。

爱你是无望的等候，我后来才明白。

记得那次你和我说起Zihuatanejo。在那里看不到被电线分割的支离破碎的天空，只有温暖干净的大海和像牛奶一样白皙的沙滩。贝类像音乐盒般开合，露出柔软的白肉，隐隐传来动听的韵律。那是没有回忆的海水，安眠在没有尽头的黄昏。

可我不愿意忘记你，你的回忆。就注定要让我在回忆中痛苦。可是因为有你，这痛苦也是甘甜的。

那天你低着头不敢看我，你嗫嚅地说，你要去巴黎了。我知道去巴黎学艺术是你的梦想，可我那时候，并不懂得别离，只是一味哭着不肯放你走。要走的前一天晚上，你在楼下叫我的名字。透过窗户，我看到你站在昏暗的路灯下，孤单的影子拉长了一世。我不愿意见你，又怕见不到你，见到你又只会责难你。你那时候一定很难受，因为我不懂你的世界也有茫然与麻木交织的滋味。这是你的梦，我却没有努力为你描绘得更加斑斓，好为你做最后的装点。我没有以一种安静的美好的姿态，给你留下最后完美的印象。我感到对不起你。

你去巴黎的当天，我到机场送你。我依然幼稚而固执地问你，为什么不选择留下。你难以回答。那一刻，我只觉得原来我根本不懂你，心下怆然，咬了你的手。我当时多想摧毁你，我，你我的那把小提琴。我看着你白皙的手背上的牙印，像血红的月牙儿。心酸又疲惫。

而现在，那些难以名状的痛苦早已变成洁白的帆船，乘着波涛，消逝了，逐渐没有了知觉。我只能，无比贪婪地想念你。

我以为，你走后，我不会再练习小提琴。因为我曾经以为，是它让我接近了你，也是它从我身边把你带走了。当我一次次演奏着小提琴，闭上眼睛，看到你和我一样在演奏。这琴声，仿佛就是你的，不是我的。

04、

后来我也去过一次巴黎。那真是一座无与伦比的城市，充斥着希望与失望，肮脏与天真。我坐在咖啡馆等你。咖啡馆里放着的是德国小提琴家Drolla的 《回忆》。曲调干净简练，轻灵忧伤，像一封没有地址的来信。我默默地坐着听了一会，看到你从远方走来，套在黑色的大衣里。你脸上的神情，就像从世界各地汇集到巴黎的年轻人，拥有各种梦想和野心。我突然多么庆幸你离开我。我把你还给了梦想。

你是属于远方的。

而没有梦想的你，就不会是你。那我，也不会是我。

现在，远方已经把我们的爱恋消耗殆尽。但我仍然记得你，记得我曾经是怎样，把你当作梦想来爱着，背诵着，遗忘着。我再也没有那份热情，在无数的日日夜夜，在微弱的灯光下，眺望永远没有归宿的大海。

现在，我把你还给远方。

收到你的明信片，我启程去了Zihuatanejo。那与天空交接的没有回忆的海，像一首生命的赞歌般美好。我再一次想起了你。此刻我多想把你的拉响小提琴的指头，温柔地含在口中。宏伟的人事景致摇摇欲坠地悬在地平线上，一点一点地跌落。

Zihuatanejo，没有回忆的海。

我想，此刻，我是懂你的。