一

高考成绩公布后，我看了看还算满意的成绩，马不停蹄地把志愿填好。从上到下5个志愿，无一例外都是上海的高校。

闺蜜不可思议地看着我说：“你祖传的仇人在上海么？这么火急火燎地要过去报仇？”

确实，就连最亲密的闺蜜也不知道，我不过，是想前往一片杳然的土地，为自己漫长的暗恋埋单。

二

他有个好听的名字，叫陈辞。大我一级，我入校的时候，他高二，艺术生，学音乐。和存在于每个校园乃至存在于每本小说中的风云人物一样，陈辞长着一张祸国殃民的脸，上得舞台下得球场，还可以轻而易举地拿下最高奖学金；但又和小说中刻画的不同，他不淡漠，不傲娇，对每个人真诚相待，笑起来像个太阳，眉目生花。

那时候，对这个刚进校就听闻的神一样的人，我是发自内心地抵触的。没有什么炫酷的理由，只怕自己也受不住那魅力的吸引，成为自己鄙视的花痴群体的一员，甚至幼稚地告诉自己，那不过是个花瓶，只能讨厌，不能动情。

或许有些事，一再提醒自己就形成了心理作用。但往往忽视了，当某些注定了的契机终归到来，之前种种，前功尽弃。

三

有句话叫，情不知所起，一往而深。我也不知道自己是何时动了心弦，应了那句：最初讨厌的，最终沦陷了。

庆幸还是该懊恼，我在高二那年搬到学校对面的小区，而他，恰恰住在那里。从我的卧室向左上看去，便是他家的阳台。渐渐，我养成了个很不好的习惯，每天晚上，总要看陈辞家的灯关掉才去睡觉；每个清晨，总要看他走出小区才迈出家门。每天下午4点钟，当学校的广播电台传来陈辞的声音，我都装作无所事事地翻书，心里恨不得把每一个语调都刻在脑袋里。

最疯狂的时候，曾倚靠在窗台上，一边远远地看着他家客厅的电视，一边拿着遥控器在自己家调台，因为距离远，只能凭借专场的黑幕和画面的颜色大体确定他正在看哪一个栏目，然后自己和他同步地看同一频道。屈指算算，我就这么辛苦地和他一起看过了 《新闻1+1》，看过了NBA，以及无数我不喜欢的音乐节目……暗恋暗恋，暗无天日的恋，我只能靠这样自欺欺人的小把戏，告诉自己：你们在做同一件事，你们很近。

第一次看茨威格 《一个陌生女人的来信》是在初中，那时候，总不能理解女主人公的所作所为，她在猫眼里关注着他的行踪，偷偷亲吻他用手摸过的门把，像圣物一样保留他嘴唇接触过的雪茄烟头……觉得那个女人简直是个神经病。后来，遇见了陈辞，终于懂得，爱着的女人，分明那么相似。

四

大概追求美是人的本能，所以在小城的一中，喜欢陈辞，从来都不是专属谁的秘密。他有着基数庞大并不断增长的 “粉丝群”，里面的姑娘至少在短期内对他忠心不二。但不知出于什么心理，我对他的情愫，总习惯于绝口不提。

在我的世界里，那个光鲜亮丽的陈辞，属于舞台，属于音乐，属于领奖台，属于一切靓丽而明艳的未来。

沧海横绝，各成彼岸。天堑横绝，何以通途。

向来对自己笃信不疑的陆既禾，在遇见陈辞之后，一度陷入深深的自卑与犹疑。我并不乐观，也从未期待交集，以至于和陈辞莫名其妙地相识成了我偌大的惊喜。

“请问你是陆既禾？”

“嗯。”

“女生哈哈，从名字看，还以为会成为好兄弟呢……”

“嗯？”

“从 《视野》上看到了你的文章，感觉很喜欢你的那种率性和洒脱，看到你说你也喜欢顾城和毛姆，我就告诉自己一定要认识文章的作者。”陈辞明媚地勾了勾嘴角，递给我一本五线谱，“随手写了几句 ‘读后感，没找到本子，就写在五线谱上了。”

很久之后陈辞曾和我说，第一次见我觉得我简直太高冷了，三言都没有只有两语还是单音节的 “嗯”。我笑了笑，没说话。我该怎么告诉他，所谓高冷不过是惊讶惊喜外加反射弧长，所有的紧张慌乱与手足无措都在他转身后才暴露无遗。

后来，陈辞写在五线谱上的帅气的字，以及完美契合自己价值观的观点，都曾让我在无数个夜晚欣喜难眠。在胡思乱想的晚上，想起那个浪漫得要死的王小波曾经把情书写在五线谱上送给李银河，猜测陈辞的心中会不会对自己有那么丝毫的好感。但这种想法总是刚诞生便被扼杀：你注视了那么久的他，不过轻瞥了一眼你的字。

五

陈辞高考的最后一天，天阴沉沉的，和我的心事一般，好像一把可以攥出水来。我一如既往地靠在床的左边，稍稍偏头，视线便熟稔地抵达陈辞家的阳台。

他不知何时出现在阳台，漫不经心地靠在栏杆上。我不敢捕捉他向来虚无缥缈的目光，更不敢奢望它是朝着自己的方向，只是在心底里大概盘算了一下需要多少个日夜，我会消失在他的世界里；需要多少个春秋，他能淡出我的记忆。雨应景地来了，我的视线穿过长长的雨帘，却在抵达他那里的时候悄然回归，直直地撞在心上，疼得我掉下了眼泪。

张爱玲说，爱一个人会低到尘埃里，然后开出花来。那么暗恋一个人则是低到尘埃里，然后窒息身亡。

六

一年之后，是我的高考。那时候，想必陈辞已经在他热爱的城市如鱼得水。我还是对单向的往事念念不忘，是死是活，是希望是绝望，都要去上海。

后来？后来我不知道陈辞是如何得知我也考去了上海。

在魔都华灯初上的街道上，我见到了阔别一年的陈辞。他依旧有温暖的笑，眼里不装任何岁月，满是星光：“我知道你总会来，所以不猜，不催，只是等。”

我醉在上海的夜色下。