胡识

一/ 小老头长得真帅

我在5岁生日的那天许下两个梦想。一个是长大后做个举重运动员，这个梦想在我体重定格在40千克时破灭了。另一个梦想是能有一个人用自行车载我上学。每天背着绿色的单肩书包，独自在泥泞的路上挣扎着走，我就会情不自禁地流下眼泪。

我的第二个梦想在我6岁那年终于如愿以偿，用二八型自行车载我上学的小老头出现了。我的小老头很酷，像 《还珠格格》里紫薇的爸爸，宽阔的脑门，上唇长着墨黑色的小胡子，他笑起来会让人的心里感到甜酥酥，暖洋洋。

那年，村子里的人纷纷涌进沿海城市打工，我的爸妈也不例外。他们白天在房里收拾衣服，晚上背对着我，一下子就搭上了野鸡车，呼啦啦地跑走了。

我作为长得不帅的小毛孩，像个小猴子一样被迁来迁去，终于被小老头接手了。

小老头那会儿还不到60岁，走起路来气宇轩昂，这得益于他卖了十多年的猪肉。他一进我家的门就自言自语地把爸妈臭骂了一顿：“不带崽里 （娃），出去坞蛇里切 （干什么撒）？”

我张开着双臂朝小老头跑去，他抱起我，把我放在自行车前段的长杠上，两手稳稳地抓着车把。我用脸贴着他的胸口，高兴地朝他喊 “爷爷，爷爷”，他就乐呵呵地应着。

二/ 小老头，我帮你杀猪

我从小就比别人家的小孩子伶俐一些，我懂得察言观色，谁对我好，我会加倍对他好。我知道小老头对我好，他是宠爱我的。

跟小老头一起生活，我感到非常开心。他常常教我背唐诗宋词，给我讲好笑的故事。他还会带我去别人家收购生猪，他说他负责抓猪头，我就负责拽猪尾巴。可有一次，邻居家的母猪发飙了，它脚那么一踹，就把我踢出了猪栏，我躺在石子路上哇哇大哭起来。

小老头被吓坏了，赶忙跑到我跟前，用手不停地抚摸我的小腿问我痛不痛。我说很痛，而且哭得更厉害。小老头气得咬牙切齿，一转身便怒发冲冠地跑进猪栏，他用手一把抓住猪头，将母猪按在地下：“阿 （我）让你作怪，阿硬会打不死你切 （我一定会打死你不可）。”看着小老头那一股子狠劲，再听着母猪发出来的一阵阵哀嚎声，不一会儿我就笑得合不拢嘴。

小老头得意洋洋地跑到我身边：“娃，阿帮你打了猪。”又顿了顿，说 ，“该死的猪，呸！”小老头用力朝猪栏吐了一大口唾沫。

三/ 喜欢，就站在你身边

邻居阿离家的葡萄晶莹剔透，我偷偷摘了几颗塞进嘴里，却酸得直流眼泪。阿离笑话我是个好吃鬼，我用力拽住她的马尾辫，边拽边问：“谁是好吃鬼呢？”

直到我得到满意答案才放手回家吃晚饭，却被阿离的妈妈堵在家门口。她指着阿离被我拽得又红又肿的脖子，叉着腰，厉声呵斥：“谁家的野孩子？跟你那个坏爸爸一样狠毒！”

我低下头，看着自己的脚趾头，任她戳脑门儿。突然，我听见一声铿锵有力的怒吼：“胡离她妈，我老头子还没死！你在骂谁呢？”

我抬头，看到小老头挡在我面前：“小孩子闹着玩，还能没有个磕磕绊绊的？你的话，说的真难听！”小老头气坏了，喘息声很大，我吓得直打哆嗦。

我们回到家，小老头从抽屉里掏出一瓶药，往嘴里塞了好几粒。他患有哮喘病，妈妈也有。

有一次，妈妈哭着给我打电话说，爸爸在外地有了小媳妇，她每天和爸爸吵架都会气得晕了过去。村里人都拿这事笑话我没有一个好爸爸。

我急得满头大汗，拉着小老头的手喊：“爷爷，爷爷......”

他舒缓过来，用粗糙的大手为我擦掉脸上的泪花：“都怪爷爷不好，怪爷爷没有替你管好爸爸。”

8岁的我开始明白，就算别人都不喜欢我，你也会站在我身边。

四/ 我不要再偷吃你家的葡萄

我慢慢长大，不再偷吃阿离家的葡萄。我和阿离绝交了，当着她的面拽下一大把头发，然后把小老头从镇上买回来的葡萄扔在地上，说：“给，我不欠你的了！”阿离张大着嘴巴看着我，她很吃惊。

我本来是下定决心不再搭理阿离。但有一天，我坐在院子里，她靠过来，从口袋里掏出一粒粒葡萄。我努力地把眼睛挪开。

阿离家种的瓜果都是圆滚滚的，她家的葡萄好吃得不得了，上次偷摘的时候还是青色的，现在像一颗颗紫色的水晶。我忍不住倒吸了几口口水，她又往我身边靠近：“鸡架子，以后我给你摘葡萄吃，好不好？”

我还是别着头，阿离又说：“我家的葡萄谁也不准摘，全是你的！”

“噗嗤”一声，坐在一旁的小老头忍不住笑了。

我迅速抓起一粒葡萄，剥好了递到小老头的手里：“爷爷，你吃！”

小时候对幸福的要求总那么简单，就是这么几粒葡萄就把我收买了。我跟阿离冰释前嫌了。

她家的葡萄从此贴上了我的专利，这一吃就是8年。每年夏天，我都会站在葡萄架下，看着风吹来的方向。阿离说，葡萄被风吹得左右摇摆时，代表有人在想念我们。我立马叫阿离蹲下，站在她的肩膀上伸手去摘，她紧紧地抓住我的腿：“鸡架子，多摘一些，多摘一些大个的啊！”

我突然明白，长大就像树上的葡萄从摇摇欲坠到掷地有声。那年我16岁，阿离17岁。

五/ 小老头，我要离开你了

中考过后，有天我听到屋里传来争吵声。爸爸说：“我知道你舍不得崽里 （我的乳名），但你也要为他着想，镇里的高中怎么能跟城里比呢？”

刚开始小老头还会争辩一两句，最后就只剩下长吁短叹。

完了，小老头也不要我了。

我跑出家，悄悄去找阿离，说：“我爸要带我去城里，以后再也不能一起上学，再也吃不到你家的葡萄了......”

她摘下一大串葡萄，拉起我的手拔腿就跑。

“我们，去哪儿？”

“去他们找不到的地方。”我抽抽鼻涕，瞬间觉得阿离变得成熟美丽。

其实阿离也不知道去哪儿，我们一直顺着那条泥泞的小路走，觉得走了好远。但最后，我还是被小老头逮到了。小老头第一次打我，我没哭，只是恨恨地瞪着他。

第二天，我被爸爸抓到车上，我奋力地反抗着，一直叫：“爷爷，爷爷。”声音尖锐刺耳，就像当年爸爸撇下妈妈又一个人跑去深圳，那是一座不会因我们的哭声而停止脚步的城市。小老头这次没来救我了，连阿离也被她的妈妈关在屋里。

车渐行渐远，小老头重重地趴在了地上。

六/ 长大，原来是在渐渐忘了小老头

到了新学校，我不爱说话，没有朋友。爸爸特别忙碌，我在学校住，我们偶尔见一面，他很在乎我的成绩，我就直接把成绩单丢给他。他再多问几句，我就会觉得烦，立马将自己锁在房里，蒙头抽泣。

一天中午，爸爸喝醉酒，他问我：“你是不是只把爷爷当亲人？”

我点点头，他叫我滚。我二话不说，转身就搭了末班车回老家。我远远地躲在没人注意的角落里，看爷爷和买猪肉的人聊天。他是个健谈的小老头，他依旧挥舞着大屠刀，有说有笑。我有些难受，原来没有我的日子，他一样过得很好。

我正要离开，爸爸就到了，哭着问小老头有没有见到我。小老头急了，发动村子里的人帮忙找，连阿离都跑出来了。我蹲在角落里，莫名地觉得开心。

但没过多久，小老头突然大口大口地喘气，我立马冲上前，将兜里买回来的药掏给他：“爷爷，快，快吃药！”小老头看了看我，又摸了摸我的脑袋，泪儿不停地掉下来。

回城那天，小老头问我：“为什么来了都不回家？”我看着他那张枯瘦的脸，把手掌贴在他脸上，说：“爷爷，等我长大了，就接你到城里去。”

那次回城以后，我不再排斥爸爸的爱，也试着对他好。年少总是纯真无邪，我缓慢又积极地成长，渐渐有了新生活新朋友，过去的日子日渐模糊，忘了阿离，也忘了小老头。

七/ 对不起，有关系

体重止于40千克的时候，阿离出现了。她站在我面前，投下一片浓烈的阴影，笑容依旧那么灿烂。我们3年没见。

她大叫一声：“鸡架子！”，然后像小时候一样不由分说，拉起我的手就走，她说要送给我一份生日礼物。

“干吗呀？我不想去。”

她兴致勃勃：“鸡架子，你见到他一定会很开心。”

她轻易地拖着我走了半个校园，我挣扎，她不肯松手。我实在气不过，甩了她一巴掌。

阿离愣在那里，看着我。我拉下脸解释，故意说：“胡离，我记仇，你妈骂过我，你以后别来找我了。”她怔了好久，仿佛不认识我一般，却没有松手，等了好久才哽噎着说：“你爷爷在门口，他想见你一面。”她始终没有松手，直到最后，把我的手交到小老头手里，别过头说： “我以后不会再缠着你了！”

我也别过头，泪水模糊了视线，不知道是为我和小老头能久别重逢，还是为和阿离彻底决裂。

后来，我再也没有见过阿离。原来一个人要是不想见你，会消失的悄然无声，仿如隔世。

八/ 崽里的葡萄飞走了

高考之后我去了南方上大学，日子简简单单。大二期末，我接到爸爸的电话，火急火燎地赶回老家。小老头走了，支气管肺泡癌晚期，我没见到他最后一面。

爸爸喊了一声小老头 “爹”便晕了过去，我静静地看着睡在瓦片上的老头，他换了新装，他要去旅游了。我记得好多年前小老头总会喊我一起帮他晒寿衣，小老头说：“多晒晒寿衣，人的命会更长。”

我跪下来，把手掌贴在他冰冷的脸颊上。做这个动作是在我18岁时，我对他说：“爷爷，等我长大了，就接你到城里去。”他当时笑得那么开心，胡子在嘴上激烈地跳舞。

如今，我长大了，却忙于填充自己的生活，让那份他日夜守着的承诺变成了一张无法弥补的空头支票。

葬礼上，我遇见阿离。想起那时因为身边站着我的女朋友，觉得尴尬才给她一记耳光，让她撕心裂肺，她却始终没有放开我的手，我郑重地向她道歉。她却说：“崽里，你别难过，生命总有尽头。”

我不难过，我只是伤心，恨自己的冷漠。

离别时，阿离和她的丈夫送我。她笑了笑：“崽里，今天又是你的生日，生日快乐！”

我打开阿离送给我的十字绣：小老头在葡萄树旁卖猪肉，我在葡萄树下举重。

22岁的我终于明白，生日礼物是你送给我的温柔。