APP下载

永远“站着”的女孩,从5岁开始的破碎天空

2015-05-14贝儿

知音·上半月 2015年8期
关键词:何平爸爸妈妈

贝儿

校园、落叶、图书馆、简陋的宿舍,女孩低头看书,脖颈的弧度很美……2015年初,由湖南省委宣传部等部门联合拍摄的纪实电影《向日葵女孩》在湖南开拍,预计年底在央视六套播出。电影的主人公是一位90后女孩,名叫何平,是2015年湖南省推选的全国道德模范。她很美,很喜欢笑。谁也看不出在她身上,负荷着整个家庭的不幸和重担,而且这副担子,从她5岁起就压在了她柔弱的肩上。本刊记者采访了何平,用几个镜头还原了她的生活。

镜头一: 地点:2015年1月3日央视综合频道CCTV-1《青年中国说》录制现场

画面:一个90后少女,身着一条朴素的紫色裙子,怀里抱着一本破旧的、厚厚的记事本,站在央视《青年中国说》的舞台上。她首先借助大屏幕向大家展示的,是记事本里密密麻麻的欠账记录,这些记录以一元、两元居多,少女落落大方地告诉大家:“这是2008年那40多天里,我在街边乞讨要来的。”镜头扫过观众惊讶的目光。少女微笑着,说自己的故事——

这个1991年出生在湖南浏阳市澄潭江镇吾田村的女孩名叫何平,她幼年时,母亲就因脑膜炎耽误了治疗而导致间歇性精神病,而父亲因一场车祸身体残疾。虽是家中独女,何平却从未享受过来自父母的宠溺。

何平5岁时就包揽了全部家务,在同龄孩子撒娇的年龄,何平告诉自己:我和他们不一样,我要自己挣钱交学费。为了挣钱,何平5岁开始就跟着伯母在花炮厂打工,给鞭炮插引线。为了减轻何平的负担,也为了给这个困苦的家庭带来一点收入,残疾的父亲不得不外出打工,妈妈智力残障三级,生活中的一切都是何平打理,连妈妈的卫生巾都是何平买的。一次,何平发现,她给妈妈买的卫生巾好像很长时间都没用过,她慌忙去问婶婶:“我妈好像生病了,为什么我上个月给她买的卫生巾,她一直都没用呢?”婶婶说,这种情况应该是怀孕了。何平连忙送妈妈去医院检查,果然,妈妈已怀孕两个月了。这一年,何平11岁,尚未初潮。

妈妈怀孕期间,何平担心妈妈乱吃东西,每天一回家就不停地对妈妈说:“妈,你千万不能用冷水洗脚;妈,你别捡人家扔掉的东西吃;妈,你走路慢一点……”

在妈妈面前,何平承担着“妈妈”的角色,平静而坦然。何平12岁那年,妈妈生下了一个弟弟,取名何君。这个弟弟,对普通家庭来说是喜添男丁,而对何平的家庭来说,无疑是多一重的负担。但何平十分疼爱和照顾弟弟,弟弟出生后,爸爸依然在外打工。何平担心妈妈睡着后压到弟弟,所以弟弟从一出生就跟何平睡另一张床。每天夜里弟弟要吃两三遍母乳,何平就把弟弟抱到妈妈床上,掀开呼呼大睡的妈妈的衣襟,帮弟弟喂奶,等弟弟吃饱了再抱回来。弟弟吃奶时,何平自己也只是12岁的孩子啊,瞌睡得不行,她就逼自己看课本,既不会睡着,也复习了功课。弟弟吃奶每次都要吃很久,有时何平见他嘴不动了,就抱他回去,结果他哭着还要,其实是留恋妈妈的乳头和体温。几经折腾后,何平想了个好办法,她买了一个塑料奶嘴,在弟弟停止吃奶时,迅速替换成奶嘴,然后把弟弟抱回自己床上,放在自己怀里。何平就这样照顾着弟弟吃了三年母乳。

从何平记事开始,爸爸每天都要煎中药,吃西药,每个月仅药费都要不少钱。2008年3月,爸爸因脑溢血中风,颅内积血,要马上做手术,仅开颅手术就要几万元,加上住院费,林林总总要十多万。2008年8月,患有先天性心脏病的弟弟突然发病生命垂危,需要立即手术。何平一面在医院通宵达旦照顾父亲,一面要想方设法为弟弟筹集手术费,而就在这段何平不常在家的日子里,妈妈频频发病,离家出走。分身乏术的何平又得焦急地寻找走丢的妈妈……

到哪里去筹到爸爸和弟弟的手术费呢?能借的亲朋都借遍了,何平只好去乞讨。她准备了一个账本,认真地记下每一位给了钱的亲友、路人的名字和金额,她要记住别人对她的好,也希望将来偿还报答。

主人公旁白:都说我是个苦得不能再苦的女孩。别的孩子在父母怀里撒娇时,我却要担起整个家,但我不觉得苦。爸爸再累再苦,也远走打工,他羸弱的身影告诉我,他爱我们!妈妈虽神志不清经常乱跑,可她偶尔清醒时,会找一条粉红的头绳,为我编一根辫子,扎个蝴蝶结。那根辫子,我保留了好几天,怎么都舍不得撒开。弟弟是我带大的,我看着他一天天变样。他两岁时,一次从外面回来,手里紧紧攥着一个香蕉,口齿不清却坚定地对我说:“姐,给你吃!”邻居阿姨告诉我,她给了弟弟一根香蕉,谁料他接着就跑了。香蕉已在弟弟掌心里成了稀软的一团,可我还是一口不剩地吃了,那真是世上最甜蜜的美味。

所有的悲伤,总会留下欢乐的线索;所有的遗憾,总会留下完美的角落。世界愈悲伤,我要愈快乐。

镜头二: 地点:浏阳一中高三年级组办公室

画面:何平垂着头坐在办公室里,面前是焦急的班主任:“你这是要辍学的节奏吗?你不要自己的前程了吗?你已经缺课这么长时间了,你看你这一年上的什么课?好在你还会自学,还会借笔记,成绩只是降到了中等,但你再这么下去的话,你还高考个什么呢!你就不能等你高考完了再去给弟弟做手术吗?就一定要急着现在动手术吗?”何平的脸上,泪水滑落。

何平的成绩一直特别好,初二时曾代表浏阳参加中央十台全国英语风采大赛,获全市第一名。而何平在学校的成绩经常全校第一,她的语文、政治、历史书,都能整本整本背下来。老师让她介绍学习诀窍,她说,没别的诀窍,就是下苦功,该记的记该背的背,成绩自然就好。何平每天那么早起床,那么晚睡觉,虽然做的事很多,但也有很多时间可以挤出来学习。煮饭,帮弟弟喂奶,她都利用起来看书。没有课外书,她就把课本当小说,自然就能倒背如流。

在读高二的何平备战高考之前,爸爸脑溢血中风,何平经常请假出去筹钱,每天晚上回到浏阳一中,就跟老师借教案,跟同学借笔记,忙里偷闲学习。在何平的努力下,爸爸的手术费和医疗费终于凑齐,手术进行得很顺利。就在爸爸还在医院养病时,弟弟心脏病发作病危,还没来得及喘口气的何平又得缺课帮弟弟筹钱。何平的班主任看着这个曾是北大种子选手的尖子生,原本可以用来努力冲刺的时间都耗在了为家庭奔波劳碌上,不禁痛心疾首。何平心里也清楚,再怎么努力,能用的时间只有那么多。在弟弟被下达病危通知书时,何平的成绩从第1名降到了30多名。

何平理解班主任的良苦用心,但她此时实在无法把精力集中在学习上。医生告诉她,弟弟的手术要尽快做,更令她揪心的是,在医院躺了大半年的爸爸哭着对何平说:“我也不知道自己还能活几天,但在我闭眼之前,拜托你一定想办法把小君的手术做了,否则我死不瞑目啊!”一面是父亲的“托孤”,一面是班主任的焦急,何平感到了前所未有的矛盾与压力,而此时给爸爸做手术已经用了十几万,家里一分钱都没有了,再借也借不到了,也讨不到了。

湘雅二医院办公室里,一位主任对何平的经历产生了浓厚的兴趣:“才十六七岁的女孩子,还在准备高考,我看到你高一时的荣誉证书和奖状,你的成绩这么好,那你现在一年都没读书,还想参加高考吗?你去乞讨时有没有受委屈……”

走投无路之下,何平想到了去求大医院免费为弟弟做手术。她把长沙、株洲、湘潭的大医院列了个清单,一家一家去求。省人民医院、省妇幼保健院,她都去过了,都表示没有这个政策。在找医院的路上,何平一直带着5岁的弟弟。她每天早上买几个馒头,作为自己一天的口粮,但给弟弟吃好的,三餐都有饭菜,还有水果和牛奶。白天去哪里都要问路,担心遇到坏人,她每次问路要问至少两个人,如果两个人说的一致,她才带着弟弟往那个方向走。姐弟俩住的是最便宜的小旅馆,等弟弟睡着了,何平就熬夜学习。

何平带着弟弟到长沙找的最后一家医院是湘雅二院,为了让该院办主任相信她家实在困难,她把爸爸的残疾证,妈妈的残疾证,弟弟的出生证,自己的学生证和奖状,爸爸用的十几万医疗费清单,她找亲友熟人借钱的账本、借条、乞讨本全给主任看了。主任看后特别触动,对何平说:“你别跑了,赶紧回去上课吧,把弟弟也带回去,我来帮你想办法!”最终,这位主任帮何平联系到香港的郭氏基金,然后上报到了湖南省慈善总会,顺利地帮弟弟免费做了手术。

在弟弟动手术的那个月,何平依然缺课在长沙陪护。眼看高考临近,班主任很担心,何平还不回来,怎么参加高考呢?班主任找到了何平的亲戚,恳求说:“请你们安排人照料一下何君吧,让何平回学校上课。”2009年夏,在缺课1年多的情况下,何平仍以优异的成绩考上了湖南科技大学外国语学院。

主人公旁白:班主任骂我,我理解他的心情。他甚至怪我爸只顾儿子,不管女儿的前途。他去找了我们家亲戚后,我姑姑和姨妈帮我在长沙照顾弟弟,把我换回去学习。高考期间,别的家长又是牛奶水果,又是全程陪护,又是找心理医生解压力,我没有人陪,也没空紧张,只想着多做一题就是胜利。我想,就算高考落榜了我也不遗憾,因为爸爸和弟弟都得救了。这个世界上,还有什么比家人活着更重要呢?

爸爸和弟弟相继住院时,我觉得天都要塌下来了。可我挺过来了。我在冰封的深海,寻找希望的缺口,却在惊醒时,瞥见绝美的阳光……

镜头三: 地点:湖南科技大学外国语学院

画面:天色渐渐暗下来,操场上只有路灯散发着暗黄的灯光,一个女孩在操场上奔跑,被灯光拉长了身影。

从大一开始,何平就每周打7份工,比如当家教、打扫教学楼卫生、当餐馆服务员,但工资加起来并不高。爸爸出院后,家里负担依旧很重,低保只是杯水车薪,何平仍要借钱付医药费。有几个月里,何平打工赚的钱,除了给家里的家用、爸爸医药费和自己的生活费外,每月还咬牙存下了几百元,大半年就存了几千块钱。她曾对舅妈说起过,要先还掉欠她家的一笔几千元的账,原本说好了等“五一”回去就还的,哪知4月底爸爸突然又住院了,那几千块钱只好全部交了住院费。何平失信于舅妈了,她感觉自己很没有信用。而五六千块钱在农村是一笔很大的数目,舅妈也计划好了要拿这笔钱去进货的,得知何平还不了,有些怨言。这天晚上,平时很少掉泪的何平在操场上哭了,边哭边在夜色下跑圈,跑了很久,也哭了很久。她在心里默默告诉自己,账,总有还完的一天!

上大学后,弟弟仍是何平无时无刻的牵挂。虽然弟弟的手术很成功,但医生告诉何平,何君长期营养不良,身体发育迟缓,血铅严重超标。看着身高一米零几,体重30多斤的弟弟,何平一阵酸楚。从这以后,带弟弟上大学的念头就再也无法在何平脑海中抹去。在了解了何平的家庭情况和坎坷经历后,湖南科大附小的领导被深深打动,很快为何君办理了一年级入学手续,并免去了学杂费。而湖南科大也特批弟弟跟着何平住在学校寝室里。之后,为了方便照料双亲,何平又将父母接到湘潭,帮爸妈在科大附近租了个单间。爸妈的住处和姐弟俩的寝室很近,几分钟就到了。

每天,何平催着弟弟起床,把他送到学校后,自己去上课。中午她赶到学校接弟弟,一起去食堂吃饭。弟弟因为身体不好,性格有些内向。何平怕他憋出自闭症来,就请室友们有空陪弟弟聊天。同学们很宠爱何君,在这些姐姐的陪伴下,何君的性格日渐开朗。

安置好父母和弟弟后,除了打工还债,何平在学习上丝毫不敢放松。因为要打多份工,很多时候,她的学习都是在寝室卫生间完成的。室友11点就熄灯睡觉了,只有卫生间可以学习。她就搬一张凳子在厕所蹲着备课或读书,累了,顺手就用一捧凉水洗把脸。何平睡觉的技术超级高,因为太缺觉了,一下课她就赶紧趴着睡,同学们笑她“睡得像猪一样”。如果课间睡得好,何平精神还不错,就坐着听课。更多时候太累太困,就站着听课。因为每天打工跑的地方很多,她笑称自己根本不用去健身房花钱健身。何平有时感冒了,就买一角钱的安乃近吃,在被窝里捂一身汗,或泡个热水脚。她解嘲地对室友说:我没时间感冒咧!

何平的事迹传开后,央视等媒体记者来学校采访她时,发现她宿舍的墙上贴了很多向日葵的图片。何平说:“向日葵永远向着太阳,永远选择阳光的一面,我很喜欢它。生活中并不是没有阴影,而是你选择把注意力转向阳光的一面,人就要活得像向日葵一样,永远向着阳光,向着希望,向着青春向上的方向。”

2013年,何平以优异的成绩考上了本校英语笔译专业研究生。在她的照顾下,妈妈的神志清醒多了,甚至能做些家务。爸爸的身体也在康复,手术后完全康复的弟弟像所有的少年一样活泼可爱。

哪怕再苦再累,何平从不向爸爸抱怨一声。刚带着弟弟上大学时,她经常让弟弟打电话给爸爸,说姐姐做家教赚钱很轻松。只有这样,父亲才放心。爸爸瘫痪后,失去了自信和存在感。有时,何平故意向爸爸请教简单的问题,让爸爸给她人生的指导。爸爸指导一番后,就很有成就感:“别看你读的书多,还是得我来引导你吧!”何平就会撒着娇说:“爸,有你在真好,如果没有你,我迷失了人生的方向该怎么办啊?”弟弟在一旁笑得不行,何平却热泪潸然。

何平也有遗憾,在科大的6年里,她从未品尝过爱情的滋味。何平先后带着弟弟和父母上大学、读研,操心全家人的健康和生活,完全没时间考虑恋爱这件事。再说外国语学院的男生很少,班上组织活动时,何平都要跟班长请假去打工当家教,更错过了与凤毛麟角的男生相处的机会。父亲和室友们,也都劝她赶紧找个男朋友。她在日记里写道:我的初恋在哪里?我的白马王子在哪里?他是迷路了吗……

错过了多少,何平无从知道,而她记住的是,她拥有了多少。2014年9月初,在得知班上新学年贫困生补助名额不够时,何平主动联系班主任退出评选。班主任十分着急,知道何平家里最困难,评上贫困生可以获得几千元补助,还有资格申请国家励志奖学金,何平却说:“我已经得到了社会和学校的帮助,怎么还能去和其他同学争呢?”在何平的QQ空间里,她公布了每一笔好心人的捐款及浏阳一中、浏阳市民政局、浏阳市慈善总会、浏阳市国税局等单位对她的资助,她写道:“我牢记着一路走来每个人的每一份好,盼望自己将来有更大的能力延续这人间最温暖的善意与爱心,就像我自己曾感受到的那样!”

2011年以来,何平获奖无数,荣获中国大学生年度人物、中国大学生自强之星、湖南省优秀大学生、湖南省优秀共产党员、湖南省优秀毕业生、湖南省孝老爱亲模范、湖南省五四青年奖章、湖南省十大教育新闻人物等。2013年9月,何平荣获全国道德模范提名奖,在京西宾馆受到习总书记亲切接见。2015年6月,刚刚硕士毕业的何平再次入选湖南省道德模范,入围第五届全国道德模范评选。由湖南省委宣传部等部门根据何平的故事投拍的电影《向日葵女孩》已完成拍摄,预计年末在央视六套播出。

主人公旁白:有人曾问我,我过得这么苦,为何每天还这么开心?我说,开心又不花钱,为什么不开心?走过了这么多坎坷,我依然明媚阳光。我想告诉大家:别为我忧伤,我有我的美丽,它正要开放……

编辑/涂 筠

猜你喜欢

何平爸爸妈妈
9.到那边哭去
Topological Dark Matter from the Theory of Composite Electroweak Symmetry Breaking∗
找不同
更名
我和爸爸
爸爸
鸟妈妈
我的妈妈是个宝
爸爸冷不冷
不会看钟的妈妈