古渡

童年时，每每去外婆家，我最爱站到村头矮墙上远眺。黄昏薄暮时分，倦鸟归林，牛羊和庄稼人渐次由田里归来。绚烂的晚霞似玫瑰色的锦帐悄悄从西天边垂下。这时候风是静的，缕缕炊烟从茅屋草舍间缓缓升起，弥漫于密密的树枝林杈，又溶入青青暮霭漫向原野，揉和着清鲜诱人的暖烘烘的气息，让人像沐浴在温泉里，昏昏欲睡中充溢着一种暖暖的感动。

农人们收拾好农具，开始往家赶。而生产队的架子车总是归来最晚，朦胧的田野深处先是传来它隐隐约约的呻吟，接着是赶车人沉缓悠长的吆喝，间或有一两声鞭子的脆响炸开薄暮的沉闷。许久才能看见架子车从青苍如水的雾霭里缓慢漂来，车后拖一缕被晚霞染红的轻尘。车板上常坐着几个同样晚归的庄稼人。三头老牛迈着戏台上的官步走得不紧不慢，车上的人影也沉静不动，衬着暗红色的天幕，像一组慢慢移动的剪影。

特羡慕赶架子车的把式，他们端坐车前，怀抱一柄长鞭，像怀抱尘拂的神仙那般超然。他们多是中年人，都有一张枣木雕刻般深棕色的脸，表情严肃，不苟言笑，威严得像个统领着千军万马的将军，是村里受人尊敬的一群。车虽是生产队的，可鞭子握在他们手里。街坊四邻，谁想从地里捎回点啥或想蹭车赶集上会总要求到他们。而且哪家红白喜事也离不开他。架子车可以一路撒欢地给人接来蒙着红盖头的新媳妇，载来满车的欢乐和希望；也能庄严地拉上黑漆的棺材在一片哀哀恸哭里将死者送归大地。

我初乘此车的记忆即由一次殡葬开始。

死者是位世代与外婆比邻而居、我称其为老老姥爷的老头儿── 一个脾气很坏很怪的人。看上去他似乎有一百多岁了，瘦得像根柴棒，让人担心哪阵风来会把他刮得无影无踪。他整天抱根疙疙瘩瘩油光铮亮的木棍子来街上蹲墙脚晒太阳。又特爱管闲事，满街的事，满村的人就没一个能让他满意。他因年纪最大辈分最高而自认可指责一切，咒东家骂西家。往往是他佝偻的身影一挪出柴门，街上立马像净了街一般变得空空荡荡，谁愿往他眼皮子底下凑没事找骂呀。他脸色灰黄瘦削，泛着腊光，短小的下巴因满口无牙而上翘。骂人时咕咕哝哝，连带一缕稀疏的银白胡须哆哆抖动，像极了外婆家那只反刍时的老山羊。他的眼皮因年老皮松几乎盖住了双目，可他仰面看人时眼睛却能射出犀利骇人的光，不由你不周身一颤。赶架子车的路经他门口老远就从车上跳下来，低头跟车走上一段，不然被他撞见自己坐在车上招摇定然赚顿臭骂。你还得停车肃立做洗耳恭听状。“牲口是你家的？咋恁会享受哩？咋没托生到财主家？”他骂累了，歇了，你才能走。走到他看不见，才敢松口气再端坐车上摇动鞭子。

后来，老头子在睡梦中安详地死去了。据说前一天晚饭还喝了一大碗稀粥，吃了块咸菜，还边吃边骂儿媳粥煮得欠火。直到上炕躺下，还絮絮叨叨骂了半天。第二天早晨儿媳妇叫他吃饭没有回应，进屋看他依旧如前仰躺炕上，只是胡须不再抖动，上前一摸，人都凉了。

当一团白纸簌簌飘动在他家门口，哀哀哭声惊动了四邻。村里人惊讶之余似乎感到一阵轻松，好像人人心头都搬开了一块砖头。可话说回来，老头儿只是脾气有点怪，言语刻薄，嘴不饶人，可他也没从根儿上伤过谁呀。再说老人家哪次又没骂在理上呢？这样想想人们又有些惋惜。

村里人本是同宗一脉，红事白事都要凑上去帮忙的。一个不成文的规矩是：两家即便有血海深仇，只要此时到场，就尽释前嫌重归于好。男女老幼纷至沓来，叩头，烧纸，嚎得惊天动地，满院悲伤里弥漫着浓浓亲情。

出殡那天几乎倾村而动，生产队仅有的三辆架子车也统统派上。头架车上是老人解放前就备好的松木棺材，几遍大漆油得乌黑铮亮。孝子贤孙是不可以坐车的，在灵幡引导下乱哄哄一路哭嚎着车前而行。二架车为女眷，我由外婆揽着也沾光坐于其上。一车老太太小媳妇都在头上缠条白土布，一方手帕半遮住脸，比赛似的拖着长腔哭得如唱一曲悲歌，咿咿呀呀十分专业的样子。抑扬顿挫，长迴低转，不同言词，相同旋律，只是各唱各的，高中低音纷杂，组合成了送葬队伍中最为哀伤热闹的一群。

后面是一车吹鼓手，都被白酒灌得满面红光。唢呐笙箫呜哩哇啦震耳欲聋，曲调似乎是《社员都是向阳花》，欢快、轻松而诙谐，好像老头死了他们都很高兴。

架子车因拉了重载吱哇吱哇像孩子哭，笨重的车轮辗轧在深深的车辙里，滚滚尘土如烟似雾笼罩着白花花送葬的人群。姥姥木然地望着远方，古铜色的脸上挂着两行灰白的泪痕。

姥姥说过，这老老姥爷是个好人。闹鬼子时曾因掩护外公腿上挨过鬼子一刀。那年“大扫荡”，外公和他的县大队让日本人围困在芦苇荡里，若不是他冒死送粮，那百十号人不战死也得饿死。人家的好不能忘，忘了，那还叫人？荒凉的沙岗上又多了一座坟茔。奇怪的是拉灵柩的架子车在卸下那沉沉的棺材之后竟然前轴断裂，整个车子就像下跪一样轰然歪在坟前，一时被传为奇谈。

村里少了一位爱骂街的老头儿，一下显得空漠寂静；队里少了一辆架子车，农忙时也显得力不从心。余下的架子车每每路经老人白纸未脱的门前，车把式依然习惯地跳下车慌慌地跟车走上一段。途经沙岗时也怯怯地下来，好像生怕老头从坟里爬出来，车行很远了还担心地回头张望。那黄沙漫漫的土丘一夜间因埋葬了一位老人而多了份庄严，整个沙岗好像都摇身一变成了他的坟茔。