东方的天幕刚挤出一丝光亮，父亲已把两大筐西瓜安置在架子车上了。他两手把着车把，肩上套了宽曳绳，把车把底下的另一截稍长的绳子甩给了我，母亲在车后面推着父亲的脚踏车。

通往市区的泥土路还算平整，两个人拉着一架子车的西瓜不算吃力。进了市区攀上最东面的大坝才是最费力气的。架子车的车轮仿佛陷进了地面，一点不肯往前转动。父亲两手死死握紧车把，颈努力向前伸着，我肩头的曳绳已成一条笔直而轻微抖动的直线。母亲把脚踏车闸在路边，从后面推着车上的大筐。待车子上了大坝子，天已经亮了，早起上班的人和车子陆续多了起来。父亲又朝前送了一段路，才骑着脚踏车往单位赶。

进了市区，我和母亲就开始钻巷子，职工宿舍和小区大院是绝对不能放过的。但凡这些地区，路一般又窄又长，也只有架子车方便到达。西瓜整车地拉来，三个五个地卖出去。买卖顺利的话，我和母亲能在午饭前后到家。有时候卖瓜的人多，可能会延到两三点，甚至傍晚才能到家。辛苦赶了十几里路，一架子车西瓜能卖上两三百元钱就算是多的了。西瓜上市的季节，各家拉着架子车一车一车地往市区送，差不多都要跑上十几趟。

我觉得架子車应该是小号的马车，只不过，如果没了马，马车就没了用处，而架子车只凭人力就可以运转起来。一台原木制作的架子车正常可以用三五十年，基本可以与一个庄稼汉劳动年份相等了。……