万宁

我们会去思念谁？剔除情感的左右，没来由的思念，多半是跟着血脉行走，沿着血脉，向上追溯，向下俯瞰，最终，思念会停在与自己血缘最直接的人身上。八十多岁的父亲病了三年多，各种奇怪的病因都往他身上推断，然后治疗，越治疗，状况越糟。尽管他面带笑容，说他有马克思主义的生死观，另一方面，他又用意志力无限地表达对生命的热爱，只是，他的热爱终究抵制不了病魔的吞噬，曾经一百五十多斤的体重，现在不到一百斤，几步路，都无法独行，扶着墙，慢慢移动，还喘气不止，一张脸，除了沧海桑田，落下的目光，都散发出苍老的气息。

父亲曾期待病愈后再回老家岳阳月田，他想在清明节，去父母坟前，为我爷爷送上几瓶酒，为我奶奶烧几炷香。我沉默不语。因为他不可能成行，要做也只能儿女代劳，而我们对父亲的故乡，对故乡的爷爷奶奶了解得少之又少。在我出生时，爷爷奶奶已躺在山岗上，飘荡在我们未知的世界里。

不曾见过，我却熟悉他们的目光。童年的家里，靠墙的木箱子上摆放着爷爷奶奶的相片，那个时候的多数时光，是我一个人在家，哥哥姐姐上学，爸爸妈妈上班，我在房子里冲进冲出，他们的目光也随我冲进冲出，偶尔，我会不乐意，我是有秘密的，比如在柜子里翻找吃的，偷看大人的东西，这些都不想任何人看到，于是，我会在路过木箱时，伸手把爷爷奶奶的相片翻下盖住。当然，盖起来的照片总会被人扶起摆正。所以，我仍然会一不小心又迎上老人的目光，他们平静地看着我，爷爷的布褂很旧，奶奶也穿着布褂，领子立着，斜襟处有一颗精致的布扣，站在他们面前，时空会一直往后退，我觉得与他们相隔遥远。相片里，爷爷的脸瘦削，神情很累，在他的脸上我居然能看到他哈背的样子。奶奶很温和，目光像水，牙齿往外显凸。妈妈曾担心我长大了，会有这么一口牙，在我换牙时，门牙稍一松动，她就把手伸进我睡梦里，拔掉我的牙，下门牙抛到房顶，上门牙埋进土里。由于妈妈的努力，我的牙齿没能长得像奶奶，若干年后，见到我的三位姑妈，在她们身上我不但看到奶奶的样子，还看到了奶奶的牙齿。

有关爷爷奶奶的点滴，都是长辈们闲聊时听到的。首先，说说我爷爷，在我听到的不多信息中，爷爷喝点小酒打点小牌，为此奶奶深恶痛绝，她告诫她的儿子我的父亲，绝不能像爷爷一样。父亲听他母亲的话，一辈子滴酒不沾，从不涉赌。爷爷喝酒的故事很多，最经典的是在他落气时，说的一句话，记得给我酒喝。

那个场景在月田半边街，那地方的人更喜欢叫那为田埂上，田埂上立着爷爷奶奶的土屋，屋前屋后都是水田，屋前的水田是沼泽，连牛都可慢慢陷进去。爷爷在土屋的阁楼上，当时我的梅姑妈及两位表姐围着他，他没交代什么后事，只是惦记着酒，酒是他在人间比较留恋的东西。

爷爷的传奇故事很多，每每想起他曾六次步行两百多里路，从岳阳月田到浏阳县城，一次带着煮熟的鸡五次带着四只活鸡，耗时两天一晚，或三天两晚，心里面便会漫起对他的思念，想着路途中的爷爷，一个六十几岁的乡下老头，翻山越岭，默默的，朝着他儿子的方向，向前迈步，脚步里浸透着一位父亲对儿子的爱意。

父亲曾在村里读了几年私塾，然后在湖北通城念小学上中学，家里贫困，上学时断时续，最后，中学肄业的他在月田一所新办的小学当教员。一九五〇年秋天，湘北建设学院来岳阳招收有文化的进步青年，已是共青团员的父亲一下被看中，谈话之后，立马要出发。父亲赶到家里，拿了件单衣两样生活用品，便匆匆往外走，奶奶跟在后边，问你要去哪？父亲有兄弟姐妹五个，姐姐与妹妹都已出嫁，惟一的哥哥在一九三八年当了国军，杳无音信。一直以来，爷爷奶奶不准父亲外出，怕他像伯父一样，走了就不回来。所以，父亲不敢说实话，只说出去几天。当时爷爷不在家，奶奶是小脚，歪歪斜斜地跟着父亲，却又跟不上，待她走过田埂，站在村边的石拱桥上时，父亲已走到山那边，奶奶只能看到一个小人影，与急冲冲的架势。正如龙应台所说，父母儿女就是一场渐行渐远的修行。在那刻，不管我奶奶有怎样潮湿的目光，我父亲都是看不见的，他没有回头，急着朝前赶，其实他并不知道自己会去哪，然而，前方却有着巨大的吸引力，让这位十九岁的乡村少年，急不可待地向前奔去。

听说，我爷爷就在那天晚上，追到岳阳县城，他四处打听，也没打听到儿子的去向。那晚，父亲确实也在岳阳县城，他哪里知道我爷爷的着急，一群青年学生欢天喜地地海阔天空后，睡在县委招待所，第二天一早就随队伍去了湘潭。在湘北建设学院学习几个月后，父亲在湘潭、浏阳多个乡镇从事土改工作。这时发有工资，他想起了父母，几乎每月，他都会寄十块钱回家，不留具体地址，只说一切安好。他有防范之心，害怕我爷爷强行接他回家。他却不知，奶奶每回都拿着他的汇款单，摇着小脚，村头村尾，四处展示。

三年后，父亲工作固定下来，在浏阳县城关派出所当所长，这才写下一封家书，告诉详情。接信当日，爷爷决定去看儿子，这是一九五三年的秋天。奶奶在夜里杀了一只鸡，用老姜爆炒，缕缕的香气浸在田埂上的夜色里。天还没亮，爷爷提着瓦罐，瓦罐里装着奶奶做的鸡，往南赶路，他要在天黑之前，走到平江县城，寻到一户好心人家，在他家的柴房里，休整一晚，第二天清晨又走。在浏阳县境内，经社港镇，翻过蕉西岭，这是个七上八下的岭，就是七里路上山，八里路下岭，路在一条奔腾的小溪与山崖之间，是一条要道。过去有钱人，走蕉西岭多是坐轿子。那日，我爷爷翻过岭，天便开始黑起来，他继续走，前面的十五里路在他脚下，迅速地往后移。一路上，他怀抱着一罐炒好的鸡肉，自己却只喝泉水啃粑粑。在那刻，快点让儿子吃到瓦罐里的鸡，是他最强烈的愿望。爷爷激动地走进城关派出所，说着父亲的学名，不想却迎来一盘冷水，忙碌的工作人员回答说，不在，下乡去了。爷爷问，要多久回来？回答说：不知道。

父亲那天下午，带着几名干警，去大瑶反空投。当时，台湾经常在大陆上空投放东西。那天，他们没有空投人下来，却投了很多传单。传单内容，也就是他们很快就要回来了，光复大陆的时间就快到了，等等。传单像仙女散花，撒得四处都是。这在当时，是一项很严肃的政治工作。父亲与同事在山里到处搜寻，花了两天时间，收到几十斤传单，用箩筐挑回县城。

却说我爷爷从派出所出来，直接去了饭店。那个时候住宿要填表，爷爷在表格中说来浏阳看在派出所工作的儿子。这项内容，居然惊动了饭店老板，老板一溜烟，报告了派出所，接着父亲的同事把爷爷接了过去，让爷爷住到了父亲的单身宿舍里。书桌上摊着半垛信纸，砚台上墨未干，墨块边搁着毛笔，在砚台边上放了几本书与一个日记本，爷爷坐在桌前，仿佛见到了儿子，而且是活脱脱的。床头墙上挂着父亲在家里就穿着的褂子，床上的被子，也是我奶奶缝制的，我爷爷在这个房间里闻到了他儿子的气味。他这里摸摸，那里看看，一夜无眠。

那晚，爷爷翻看过父亲的日记。因为很多年后，我听姑妈们谈起，爷爷曾对她们说，晓伢子日记里没有一句想爹娘想月田的话，说的全是工作。语气里佯装不高兴，其实高兴着，说这伢子是做大事的。

第二天一早，爷爷把那罐鸡提到派出所的餐桌上，要大家吃。说再不吃，就会坏掉，我奶奶也白做了，这么远的路，他也白提了，他说，你们吃了，就如我儿子吃了一样。父亲的同事，都如父亲年纪差不多，听爷爷这么一说，抡起筷子，几下就干掉了。后来，同事告诉父亲，爷爷在那刻，低头抽着旱烟。

两天后，父亲回来了，他腰上别着手枪，雄姿英发，威风凛凛，看得站在角落里的爷爷一愣一愣的。父亲的乳名，晓伢子，这本是爷爷张口就喊的。可是，就在那刻，那名字从爷爷的喉头咽了下去，他看到很多人跟父亲握手，喊他，万所长。这样的局面，让爷爷措手不及。三年未见的父子，没有激动的场面，爷爷用抽烟掩饰着他的喜悦，儿子不再是家里的晓伢子，他长高了，也魁梧许多。

父亲带着爷爷在县城的饭铺吃中饭，席间，很是沉闷，他们是典型的中国父子，在一起时，不交流，父亲儿子都端着。爷爷默默地喝着儿子给他上的二两浏阳河，田埂上的事奶奶的身体，在见面时父亲已问过。于是，爷爷说到家里的黄狗，很老了，老得有些走不动了。父亲一向喜欢狗。八九岁时，他养过一只叫小黑的狗，几乎与他形影不离。有一天，他上学去了，过路的国民党部队，把小黑打了吃掉。回到家，寻不到小黑，父亲抹着眼泪，在得知小黑已是别人肠中之物时，更是眼泪哗哗，爷爷奶奶为安慰他，又从别人家里抱来狗崽小黄。算起来，小黄来万家有十几年了。爷俩说起小黄，竟然有了笑声，最后，酒喝完了，爷爷倒着空瓶子，说，这酒，好是好喝，就是少了点。父亲也不接砣，像爷爷不曾说过。后来，父亲回忆，当时没有再买酒，一是手头紧，一个月十九块钱的工资，用起来很紧张。二是看见爷爷喝酒，就会想起奶奶对爷爷的唠叨。所以，在那刻，他明明听到爷爷说的话，却没有任何表示。六十多年后，父亲坐在株洲神农小区的房子里，回忆这一幕，重复着当年爷爷说的那句“好是好喝，就是少了点”他后悔不迭。他说，奶奶反对爷爷喝酒，是夫妻间的唠叨，而儿子不给父亲买酒，是不懂事不孝顺。这愧疚是自己老了，才明白过来的。

我爷爷那天从饭铺出来，执意要回岳阳，他说下午出发，可走过蕉西岭，休息一晚，第二天经平江县城，赶到梅仙镇歇一晚，第三天就可潇洒到家。父亲也没留，在饭铺门口，刚好有金桔子卖，这是岳阳月田没有的果子，父亲也没考虑我爷爷是否背得动，买下十斤，要爷爷带给奶奶尝尝。

爷爷背着十斤金桔子，飞起脚步往家赶，他想快点告诉我奶奶，他们的晓伢子不再是家里满崽的模样，现在出息了，在人前能理事了。有了这个信念，归途比来时要愉悦很多，在翻山越岭时，爷爷脚底生风。

又过一年，也就是一九五四年，这年的春天，岳阳月田山岗上花儿灿烂着笑脸，父亲回家了。他的这趟回家，让二老激动万分，因为他还带着刚刚新婚不久的新娘我妈妈。奶奶抹着泪，一会看看她儿子，一会看看我妈妈，也不怎么说话，只是笑。听说，那一次，我的姑妈们都回了家，田埂上从没这样热闹过。

现在的夫妻，女的负责貌美如花，男的负责赚钱养家。可是我的父亲母亲生活的时代，男的负责革命事业，女的负责怀孕生崽。母亲在一九五六年二月生下大姐后，此后十年的美好时光，都在怀孕哺乳，前前后后，她生下六个孩子，四女两男，二姐在三岁时夭折，母亲因为我的闹腾，她产后大出血，最后停止了生育。

家里添丁加口，最欢喜的是爷爷奶奶，他们只要听闻母亲怀孕了，就在月田养几只鸡。浏阳来电话，说生了。爷爷便用篾笼子装上四只鸡，带上干粮与喂鸡的两升米，翻山越岭，步行两百多里。脚底生风的动力是这些鸡肉给我母亲吃后，会给他的孙儿孙女带来源源不断的乳汁。

爷爷不搭车去浏阳，主要原因是当时的火车与汽车不能带活鸡，还有，搭车麻烦，弄不好费在路上的时间，比走路还长。当时坐车只有一条路线，从月田步行三十里，去荣家湾坐火车到长沙，长沙至浏阳的班车，每天只有一趟，所以，当天是买不到票的，只能买第二天的，有时第二天的没有了，要等第三天。在长沙转车等车，费时费钱，爷爷更愿意走山路。

这样送鸡，我爷爷重复了五次，而且不管生男生女，都送四只。最后一次，是我奶奶不在了，他独自一人喂大鸡，等着我二哥一出世，就把鸡送过来。奶奶在一九六一年春天过世，那个时节，中国大地正在过苦日子，乡村建立人民公社，吃大食堂，奶奶饿得身体虚弱。奶奶的过世，我也听到另一种版本，说是大哥出生后，奶奶听到报喜，一个哈哈，打得太猛，人就过去了。母亲在生大哥之前，已生了三闺女，祖母盼孙子的心情，可想而知。我情愿相信她是高兴而去，而不是活活饿死的。

爷爷是个乐天派，而且童心不泯。一九六四年秋天，傍晚的风儿吹得人正欢，梅姑妈在做饭，爷爷溜达到村口，几个后生围在一起，看谁能跳起，抓到樟树上挂着的一根草绳，爷爷站在那，看了一会，几个后生居然没一个能抓到。他一个六十七岁老头，对后生们说，看我的。说着就一跃而起，抓住了那根草绳，只是在落地后，巨大的惯性带着他往前冲，一块石头绊住了他的脚，他摔了一跤，头着地，要强的爷爷飞快地自己爬起，还连说没事没事。晚饭的时候，他还喝了酒。不多久，他面色通红，说一身痛。当时，梅姑妈与两位表姐守着他，请来的医生说，这酒喝拐了，摔了一跤，说不定体内出血，喝酒加速血液循环，出血会更快速。但是，爷爷不后悔喝酒，临到断气，他说的话是，记得给我酒喝。

爷爷是一八九七年阴历三月十二日出生，排行第五，老小，奶奶比他大两岁多。娶亲时，家中还算富有，曾祖父家有几陇田，两百多亩，请有长工。曾祖父的兄弟有做官的，从墓碑上看，好像是个五品官。爷爷与他的哥哥们，都不下田干活，在家念书，却没有一个人考起秀才。考不上秀才又做不得事，等同废人，坐吃山空。兄弟分家后，爷爷在镇上开过饭店、肉铺。奶奶不识字，但一天的账，记得清清楚楚，谁家赊账多少，每一次的具体数目，都记在她心里的账本上。大概在一九二八年，爷爷想扩大生意，把家里几十亩田全卖了，交易时，他收的是现金，两箩筐白花花的票子，这只让爷爷高兴了几天。穷乡僻壤，不知白洋政府已垮台，他们印的票子成了水。爷爷一夜之间赤贫，当时他悲愤，却能面对。只是没想到，二十年后，他被划为贫农，而买他田的人，成了地主，在村里动不动就挨斗，而且影响着其后人的前途，爷爷的子女及孙辈，在以后的几十年，一直以爷爷是贫农而光荣，学习工作路途顺畅。人生的不可思议，太具戏剧。

爷爷落气后，父母带着三岁多的大哥与肚子里的我前去奔丧。一路上，汽车火车又步行，这些舟车劳顿，我全能感受，我很累，尽管是在母亲的子宫里，于是我拳打脚踢，表达着我的强烈不满。母亲以为我要生在岳阳。姑妈们弄来安胎汤，灌下去后，我才渐渐安静。我奇怪胎儿也会有记忆，田埂上走动着几只鸡，那本是在我出生后，爷爷要送去浏阳的。梅姑妈杀了一只，炖给我母亲吃，我在子宫里也跟着吃，而且吃得很欢。我随父母上了几趟山，跪拜我的爷爷奶奶，母亲身子重，每次都是姑妈搀扶着。山上，除了我爷爷奶奶的坟，还有老爷爷老奶奶的，几乎所有的坟，里边躺着的，都是与父亲有血源关系的亲人。在那刻，父亲很有感慨，指指点点，跟母亲说，这是我爷爷与奶奶，那是爷爷的爷爷与奶奶，这边伯爷爷伯奶奶、那边是叔爷爷叔奶奶。山很大，父亲根本数不过来，最后只能一路沉默，听着山风嗖嗖地响，感觉是他们那边传来的声音。

三十多年后，伯父从台湾回来，父亲带着一大家子，十七口人，浩浩荡荡从村里走过，田埂上的老屋还在，只是已是别人的家，村里有两位父亲的堂侄，所有的亲戚不是远走他乡，就是躺在了山岗上。这个时候的父亲，想起了他母亲的目送，想起十九岁独自一人的远行。这种远行，像是要去寻找我们。而我们的到来，是父亲的牵引，血液的召唤。在村口，有着几百年岁月的石拱桥，除了桥面，四周布满青苔，父亲站在奶奶曾站过的地方，看着他的孩子孙子满山遍野地奔跑，想着自己完成的生命使命，他哈哈地笑个不停。

因为血源，远在他乡的人，总会回来祭拜躺在山岗上的人。但我想，我这一辈还能去岳阳月田问候山岗上的爷爷与奶奶，但是，我的一下辈，几乎是不可能的，所以，今天写下这些文字，希望在某个时候，他们能读到，从而知道自己血液的源头，有这些先人的存在，以及他们平凡的故事。

最近读《西藏生死书》，让我相信轮回，死亡是另一种生的开始。父亲也许有一天又能见到他的爹娘，把我写的满纸思念当面讲述。