徐建明

一

河床孕育了河流。河流孕育了村庄。村庄又赋予了河流浅显而诗意的名字。村庄和河流永远是相依相偎的。童年的河岸被绿色密密深深地锁住，被那些绿锁住的还有一户户江南的农舍。我祖祖辈辈居住的家，就被封锁在其间，心甘情愿，自得其乐。

有一天，那条叫湾里港的河流消失了。榉树的根，紫荆的根，柳树的根，竹子的根，它们彼此盘根错节，它们如此地团结，紧锁着河岸，却被重型的机械连根拔起。

每一户农舍，都有一座河桥，河桥在吴语里又叫踏渡，一阶踏渡就是一页石板。我家的踏渡，每一页石板上都有文字，儿时坐在踏渡上洗脚的时候，时常会用小手抚摸着这些文字，这些小篆线条婀娜，如河流萦迴的波纹。

乡野的童稚，让我今生与这些文字居然擦肩而过。等我有意识想考证这些文字的时候，我已经扔掉了锄头，在城市工作了。生命的线索是以物为载体的，文字和图象其实是最明白的密码，我们对此居然熟视无睹。我与家的情缘竟然注定是一场宿命。

熟视无睹了，一页页石板，一棵棵老树，一幢幢老宅就成了永久的密码。

我的无知无能，让我与一个村庄擦肩而过。

当我因为在乡村依然有一个家而依然乐在其中的时候，现代机械便毫不客气地闯进了我的故乡，我的家。

二

在骨子里，我的乡亲们谁也不愿离开祖祖辈辈耕种的土地。城市和乡村每一户人家的谈判都是一场马拉松，谁也不愿迁走祖坟。在这场谈判中，谁也没有赢得良好的口碑，不会谈判，不会计算，又斤斤计较。……