“人民公社”、“生产队”、“大跃进”，当年这些响亮的名词，恐怕只有生于上个世纪60年代之前的人，才会有深刻的体味与感受。那个困惑、纠结、迷惘的年代，如梦如烟，让人难忘。激情的时代，煎熬的岁月，苦涩的日子，在寒来暑往中随风逝去了，留在我们记忆和灵魂深处的那段苦乐年华，却始终挥之不去，无法淡然。

在那个“农业学大寨”、“工业学大庆”的火红年代，生活在农村里的人，既没有贫富差距，也没有贵贱之分，几乎所有的成年人都是面朝黄土背朝天，过着“日出而作，日落而息”的农耕生活。一年到头，千篇一律，步调一致地挣几个死工分。那年头，不论男女，所有的劳动都是以工分的形式来累算计酬的。当然，男女还是有别的，男劳力身体强壮，扶犁拉车，肩挑背扛，干的是重活，属于整劳力，每天记一个工，也就是10分工;而妇女呢，力不如男，干的是田间屋外，扫扫扬扬，插秧除草的轻巧活，属于半劳力，每天只能记5到7分工。

那时候的记工员，尽管算不上是生产队里的领导，但手中的权力还是蛮大的呢，笔头稍微歪歪，一年下来可是个不小的数目呢！别小瞧了这些个数字，到了年底呀，生产队会计在算盘上拨弄拨弄，可就变成粮食、变成现钱了。这对于饥肠辘辘的贫民来说，是一笔可观的收入呢，不仅可以多买几斤肥肉全家人解馋，还可多扯几尺布头给孩子添衣。正因为有了如此的向往和期盼，每天负责记工分的记工员，自然就成了块众人眼中的“香饽饽”。

农村上的许多事情是不可思议的。……