大解

美国卡通片《猫和老鼠》中的动物经常从剧情中跳出来，指出：“糟透了，这个剧本是谁写的！”或“我不坏，是编剧让我这么演的！”等等。他们以局外人的身份对剧情提出质疑，并提醒观众，他们是在被动地演出，而在他们的形象之外有一个设计师和操纵者，把握着他们的命运。那些动物们发现了事物的不合理性，因而站出来反抗，就像有人写下“我不相信”，现实便处在尴尬之中一样。人在生活之中，有权干预或反对生活，指出生活的纰漏，从而使人们认识到自身的处境并设法改变这一切。

卡通人物非常清楚，他们是被画出来的，因而对命中的遭际也不太在意。因为他们无法修改自己的形象和演出情节，只要光盘在转动，他们就永远处在演出之中。而人却不同，人往往否认现实，却不否认自己的身份。人是被出生的，通常并不清楚被出生以后，来到世上干些什么，因而弄得手足无措，常常找不到称心如意的事情可干。人即使承认自己是在现实的活剧中担任着角色，也很少提出：“是谁让我这么演的？”或“我演得像不像？”等问题。因为你演的就是你自己，你的角色与你的命运重叠在一起。你活到老演到老，不知道编剧何在，谁使你扮演人而不是狗、猫或其他什么动物。你演得太像太真了，你的形象隐藏在自己的背后，使你自己都看不出自己的真相。你被肉体所遮蔽，道具即是你自身。你不用化装就已出场。你被大戏所编排，该登台的时候登台，该退场的时候退场。

生活是一出漫长而无聊的戏剧，演员众多而杂乱，缺少旁白，人类从来没有听到过画外音。编剧和导演在设计完工之后就退出了剧场。因为人类已像一架永动机开始了自转，不再需要外力。人被固定在自己的情节里，又被皮肤紧紧地包裹着，逃不出自己的命运。作为一个临时演员，人在进出这个世界之间难以看到长剧的开头和结尾。人类缺少怀疑自身和走出自身的能力，因而只提出了一些鸡毛蒜皮的质疑，在方法论的争吵中耽搁了向自身本体发问的智力进化，而成为一群喧闹不休的庸众。

现在，我所关心的问题不是剧情的好坏和人类最终的结局，而是生活的实质。即人在生死之间一直不曾揭穿的问题：生活是什么。因为你是被自己所出演的，你从不问自己是谁。你所赖以活命的身体已被无数人使用过，你被一再地修改、重复、涂抹。你的身份不是唯一的你，而是无数个人的生存序列，你只是充当了其中的一个角色。你演得不错。但有一个疑问从中而生，那就是：如果戏剧是真的，那么生活就是假的。反过来也一样。但还有一种特殊情况，即戏剧等于生活。若此，一个无法找到的旁证让我们为难，那就是上帝必须存在，他以生活为蓝本，一字不改地抄袭着这个世界。他不需要创造，只需劝解、中和、平息事端，让生活戏剧化地向前演进，并维持平衡。

演出到此远没有结束。生活在继续。如果你发现世界上什么地方出了毛病，你应该提出来，像卡通人物一样直率地说：“剧本上不是这么写的。”但剧本上是怎么写的，作为剧中人，我们永远无从知晓。

（常朔摘自作者博客）