扎西才让

1

观音代是杨庄上唯一一个诗人，虽然庄里人不知道诗人到底是干什么的人。

杨庄是个小庄子，二十来户人家。七八户藏族，都姓杨，是杨姓土司的百姓，但都说汉话，母语，早就被先人给忘光了。另外十四五户，是汉族，都姓李，原先是个大家族，后来后人们都另成了家，各活各的人，但家里的女人，有汉族，也有藏族，有点民族团结的意思。

这庄子里出过教书匠、泥水匠、木匠、画匠，都是些靠得住的匠人。也出过阴阳家、神汉、媒婆、工头，都是些靠蒙人过日子的神人。但杨庄从来就没出过诗人。所以当从师范学校毕业的观音代给庄里人说他是诗人的时候，人人都被弄糊涂了。

“死人？你明明活着嘛！”庄里人很吃惊，他们认为观音代的脑子出了问题。

观音代只好解释：“不是死人，是诗人！”

然而，他的发音出了问题。他把诗人（shiren）念成了丝人（siren）。

庄里人明白了：“哦，原来是像蜘蛛一样吐丝的人，对吧？”

观音代摇摇头，无奈地笑了。他在人伙子里看见了矮矮的我，仿佛见了救星。

“你知道诗人吧？”他问我。

我点点头：“知道，李白、杜甫、白居易，都是诗人。仓央嘉措，也是诗人。”

他高兴得叫起来：“看看，看看，还是念书的人聪明。”他又对别人感慨道：“你们这些乡棒，啥都不知道！”

其实我当时也就是个刚上初一的学生。我很高兴观音代说我聪明，因为先人说，聪明人迟早会有出息的。我的愿望，就是考上大学，成为公家人，过饭来张口衣来伸手的日子。

就这样，从甘南师范学校毕业的观音代，把我算成了他的连手。……