一天晚上临睡前，我在北京自己的寓所接到一个电话。电话那头是个男的，操着我老家的口音，叫我猜猜他是谁。我自从大学毕业以后就几乎没回过故乡，使劲猜了几个，皆不中。

那边便骂了起来：“靠！我是史可法呀，你个小子连我都想不起来了！”

我一听也骂了起来：“靠！原来是你个小子！你现在搞什么呢？”

其实，到那时候我还没想起他是谁。

史可法继续说：“你现在发达了，都不记得我了。我可一直都念叨你。不瞒你说，我都梦见你好几回了。”

“你是怎么找到我的？”我岂关心他什么鸟梦，径直问，“你怎会有我的电话？”我刚刚换了一个新号码，很少有人知道。

果不其然，史可法又卖了个关子说：“天机不可泄露。”

我很烦这种俗气的把戏，想把电话挂掉。好在，他立即说了出来：“刘玲告诉我的。”

“谁？”

“刘玲。”

我刚一打艮，他叫起来：“你装什么呀，你的老情人！”

“靠！”我咬咬牙，“好吧，她怎么知道？”

“这还用问吗，”史可法说，“当然是你告诉她的。”

“好吧，”我忍无可忍地咽了口唾沫，“你怎么突然想起给我打电话来了？”

“是很突然，不然我也不会给你打电话了，是这么回事，”史可法的语气突然变得低沉起来，“刘玲她老公死了，后天发丧，你能回来吧？”

“什么？”我的惊讶不是因为这桩不幸，而是因为刘玲老公去世，跟我有什么关系？他凭什么认定我应该为这个莫须有的女同学的丈夫的死，千里迢迢回趟故乡？我幼年丧母，最近一次回家是十年前老爹去世。自那以后，我与故乡已经彻底两清，互不相欠。

史可法误解了我的惊讶，以为是我是为死者惋惜。……