洪玮

海、云朵、绿草、美人鱼的尾巴，这些大自然意象穿梭在张艾嘉最新执导的电影《念念》中，是要人回到初心。三个年轻人的故事彼此交错。散文般的电影观感就像潜水，先进入黑暗海底，安静得只听得见自己的呼吸，然后张艾嘉再把你一点点往海平面拉，最后给你些光，这光便显得尤为温暖。

这用幻觉和意象带动对主角内心从不安到平静的描述，或许是张艾嘉导演过最文艺、最情绪化的电影。但这不全然是意识流的，仍有具体的叙事。故事很简单：育男（柯宇纶饰）和育美（梁洛施）一对兄妹生在台湾绿岛，母亲（李心洁饰）非常鼓励和珍惜他们的创作天分，时常给他们说美人鱼的故事，却在某天带着育美离家出走到台北。她出走的原因成了兄妹俩的心结。而后母亲在难产中死去，让育美对拥有下一代存有顾虑。

育美的男友阿翔（张孝全饰）是失意的拳击手，每一拳只是想获得从小缺席、下落不明的父亲的肯定，他缺乏自信和安全感，在和育美的关系中漂浮不敢落定。正如张艾嘉所说，“我们常常说小孩犯错大人要原谅，这部电影反而在说，大人犯了错，小孩原不原谅。”

张艾嘉常年讨论的女性话题在这里进了一步。当年她拍《少女小渔》说女性出走，李心洁在《念念》中所做的，似乎就是“娜拉走后”的事情：从一个岛到另一个岛，从一个男人到另一个男人。反复出现的美人鱼代表着女性的自我意识和自由，是母亲也是育美的化身，美人鱼天然带有凄美色彩。张艾嘉依然鼓励女性的独立和出走，但如今也回望思考起，这其中可能带来的伤害和不确定。

剧本由日本人荫山征彦和张艾嘉同写，原是说在台湾的自己和日本亲人之间的关系，张艾嘉将背景改为在绿岛和台湾本岛。节奏悠然，但充满细节，甚至还细心添加了不同粗细的噪点区分不同的时空。故事开头，所有的主人公都处在犹如海底的黑暗状态，出走、遗弃、沉默、拉扯。育美和阿翔激烈争吵，互不告知生活中的意外，其实是无法面对彼此的角色和责任;阿翔和教练争吵打碎玻璃，其实是认识到无法信任自己与他人;育男后来做了绿岛导游却不住到家里，亦不寻亲，是对自我和过去的不肯定。张艾嘉用狂暴的海浪表达。到了后来，主角们开始对两代人关系回望，才终于平静下来往前走。

现实残酷，主角们也总怯于表达，无法在现实中与上一代对话，便造幻觉给他们。片中有两段幻想戏份拍得尤为动人。那是育男和阿翔各自解开心结的关键片段，两场戏没有任何撕扯和呼喊，却是全片情绪最高点。育男在台风天借着酒精梦回童年的家，阿翔和“陌生男人”钓鱼，和上一代人再“相见”，说些琐琐碎碎的事情，母亲、父亲为什么要离开？为了他们，还是为了自己，答案真的重要么？

或许所有人都曾经处在与父母的紧张和不解中，怀疑过他们和自己，并拒绝交流。张艾嘉要你相信，父母总是爱孩子的，那些造成伤害的决定或许有苦衷;而孩子们也是有能力去爱下一代的，所有人都值得拥有父母赐予的天分和勇气，以及爱的能力，即使可能并非这样。这两场戏中，主角也心知肚明是梦一场，得到的和解却是真实的，因为你至少值得为自己去相信，我们只是一直在和自己过不去。这就是张艾嘉拉我们回来看到的那些光。

作为香港国际电影节开幕电影，张艾嘉对观众说：“不说了，要说的都在电影里。”同台的主演们就真的一句话都没说。蓝色调小清新海报、梁洛施和张孝全、柯宇纶、李心洁这样的搭配，加上前期宣传一首《爱的代价》让人猜想这是一部“青春残酷电影”。张艾嘉早年拍出《心动》这样青春可人的片子，如今坚决不拍青春片，因为她现在更想说两代人的关系，而“爱的代价”指的更偏向于和亲人间因爱而留下的伤痕。

张艾嘉的心是更沉静了。比起她的上一部执导电影《一个好爸爸》，最新作品《念念》里不轻易幽默也不俏皮。一开始也有梁洛施和张孝全的卿卿我我，但适可而止，用幻境穿梭时空。有些遗憾的是，片中大段用育美和心理医生的对话来表明心意，显得过分直接。对上一代的经历描述有限，一是篇幅所限，二是上一代人做决定的理由有时难以言说，所谓苦衷。

经历了婚姻风雨的梁洛施复出是这部电影的噱头之一，她饰演长大后成为画家的育美，虽不复少女面庞，凹下的脸颊和一双眼全是倔强，和人物合二为一;李心洁同样情路不顺，在戏中奋力寻找自我，也像现实观照。柯宇纶的角色隐忍、温暖，张孝全依然满脸任性让人又恨又爱，最大的惊喜是育美父亲，满脸胡碴腹部突出，居然是当年扮过好几次张国荣的陈志朋。