骆以军

在这个清明时节，我想起来年前逝世的大陆歌手姚贝娜。

姚贝娜病逝的新闻，在台湾肯定没受到如大陆那样的关注。在台湾，可能除了《中国好声音》的观众，一般人恐怕对姚贝娜都不熟悉。或许媒体写“《后宫甄嬛传》片头曲演唱者”时，大家会哦地一声恍然过来。

在姚贝娜刚去世那些天，我上YOUTUBE搜寻第二季《中国好声音》：从第一轮盲选，让导师为她发生哄抢;到她飙高难度高音的几场;连能唱惠妮·修斯顿的台湾小胖（这位在台湾可是家喻户晓），都被她PK掉。我熬夜把每一集都看过，像疯魔一样，反复听着她唱过的歌;被这女孩的坚毅、认真打动。准确地说，某些远距的、非贴近人类短暂时空所经验的什么感受打动了我。

怎么说呢？在选秀节目舞台上，你知道那些残酷设定的淘汰赛，正是一个超现实梦境的现代资本主义祭坛。舞台上那些年轻歌者的胜利或输了之瞬的哭泣、拥抱、导师每每陷入淘汰谁的两难，那多少都有扮戏成分。但姚贝娜一直以王者之姿，优雅谦逊，在倒数第二轮意外败给一位小姑娘;那近乎惊呆、泪崩、哭着离场的模样让人深深着迷。

我还看了她在春晚上演唱跨年曲的影像，还有她唱《冰雪奇缘》中文版主题曲的MV。很奇怪的，我用YOUTUBE的不同镜像，拼组出来一个让计算机前的我着迷、却连名字都陌生的女孩。其实她已经不在这世上了。在看到她过世的新闻传来台湾之前，我（或大部分台湾哥们）根本不知道大陆有这么一位女歌手。网络上有许多她仍那么清晰活着的影像，让你觉得她在那发着光的演唱比赛的框格里，持续活着。

我想我脑海中的那个“姚贝娜”，定然和任何一位大陆哥们记忆里的姚贝娜不是同一个人。那似乎是她死去之后，才像遥远外层空间漂流飞行体传回地球的信号，由于时间差被延后接收，在我的视网膜、脑额叶重构了另一个栩栩如生的她。她在那款款微光的视频小格里，巧笑倩兮活着。譬如看到在春晚上演唱的她，或在另一些表演场合演唱《甄嬛》的她，我觉得和在《中国好声音》里飙歌爆发，像要把自己胸腔都唱绽裂的她，常唱至热泪满面的她，不是同一个人，似乎连脸妆都不很像。对我而言，她变成时间之外的拼贴、组装、填色，其实缺乏真实的姚贝娜那细细琐琐累积在中国大陆人记忆里的脉络。

这后头其实有一种“台湾阅读大陆”，或之前“大陆阅读台湾”的科幻电影式隐喻，似乎拿到你手中的那个魔术方块，左旋右转翻面观察，其实它可能是一个组装过的模型。这不小心会变废话;哪个传奇明星不正是脱离了真实生命本身才得以在时光中传递，变成一个发光的图像？玛丽莲·梦露、黛安娜王妃、邓丽君……哪一个明星的故事交到一代一代人手上，不是一枚已被刨模打光过的可旋转排列组合的模型？

现在台湾人拿到手上的这枚魔术方块，已经跟以前不一样。上世纪最后十来年，台湾“解严”后出版爆炸的黄金时光，“漂洋过海来看你”的是莫言、余华、苏童这些人的小说，是心灵史的传递。现在你看到的是大陆新一代的年轻人，他们以舞台为梦想，他们或是卡车司机、银行柜员、乡村教师、餐厅驻唱，或是离开故乡的浪子，但他们的歌喉在某些时刻，宛如神迹。你不知道怎么有这么多年轻人，吃过难以言喻的辛苦，当他们将自己变成一架宇宙发声器时，可以发出那让人流泪的天籁。

我想起来了，我前面说的“某些远距的、非贴近人类短暂时空所经验的什么感受”是什么了，在这次的“姚贝娜”经验之前，是几年前，某次我曾听台湾音乐创作人雷光夏说起，她曾认识两个不知道是比利时还是奥地利的玩音乐的哥们，他们架设了一种收音很灵敏的仪器，在山里或海边截收那些我们肉眼看不到、太空中人造卫星的声响。我问那是什么样的声音。她说：很有意思，很像深海中的鲸，寂寞的哀鸣。其实噗噜噗噜的，是某些老旧人造卫星的类似扇叶的零件，已那样空转几十年的声响。