雨山

买了一盆花，叫天竺葵。

新的一年，我给自己制订的生活计划里有一条是，每个月至少收养一盆植物，尽最大努力养活它们。在四月，春光尚在的时节，我在花摊上一眼就被开着粉色小花的它吸引住了。叶子是心形，有马蹄形环纹，绿色，可不是常绿花木的那种深绿，甚至墨绿，而是完完全全真真正正的春天的绿，翠着，油着，却也不单薄，还算肥厚着。花只开了三五朵，一点也不艳，更谈不上妖，在枝桠的顶端静默着。另一个枝桠上显然有了花苞，羞涩地含着，尚没有开放的意思。

只顾看了，只顾询问好不好养活，需要注意些什么，似乎先问的摊主这花有个什么名字也没听进耳朵。

高高兴兴地捧着往家的方向走，有点像小孩得到心仪的宝贝，脸上有掩饰不住的笑。走了一大截子忽然想到一个十分严重的问题：谁知道这花叫什么名字？于是折回。摊主正在数钱——这一天的收益，我虔诚地凑过去问：这花儿叫什么名字来着？她抬起头来看我一眼，笑着回答：天竺葵。似乎怕我听不真切又一字一顿地说：天—竺—葵。旁边有看热闹的她的熟人，笑着责问她：“你这卖花的，怎么不告诉人家买主花名？在饭店吃饭服务员还报一下菜名呢！”说完，继续笑着，摊主也笑了，连同她手里的厚厚的一沓零钱，我也笑着说：“记住了，记住了。”

回家先擦拭每一片叶子，手感很好，再给它换一个相对好看的家——花盆。置于阳台后，独自看一会儿，不知道为什么就想笑，淡淡的。

第二天下午沏了一杯茶，坐在藤椅上读书，天竺葵就在近旁的一把木凳上安静地存在。不知道为什么冬天喜欢在书房读书，一到春天就愿意在阳台读，或许这里植物更多一些，阳光也多，况且能隐约听见楼下零星几个孩子欢乐玩耍的声响。

我以为结识一株植物就好似结识一位朋友，有时侯不需要太多的言语和动作，在彼此的对面就很好，它开它的花，我读我的书，我看它时它看我，我不看它时它也在惬意地活。彼此之间，交流如同呼吸那样自然，牵挂如同世交那样深切。

一个下午很快消磨殆尽，暮色把阳台巴掌大的小地染上暗黄色，我那叫天竺葵的新朋友仍旧顶着三五朵粉红色的小花，也不晓得是笑还是没笑，或许这时候它有话要说，想想，不说也无关紧要，于是不说。你可知道粉红色天竺葵的花语是什么？我不知道。赶紧上网查了查，告诉你粉红色天竺葵的花语是：很高兴能陪在你身边。endprint