蒋丽萍

花花不是一朵花，也不是小猫小狗的名字。花花是个大男人。

5岁那年，他对家里的地炉产生了强烈的兴趣，结果在探索的过程中大头朝下，整张脸与熊熊煤火实现了零距离的无缝对接。抱到枫河镇卫生院，男医生、女医生挨个往后缩，一边吸凉气一边把头摇成拨浪鼓：“这个样子就是到省里大医院也治不好，抱回去吧。”爹妈也听话，于是把他抱了回来，任土郎中擦狗油、喂米汤，竟然活了。只是原先他的大名再无人叫。上学后，就连小学校的老师都开口闭口地叫他花花。

“花花，坐到最后一排去，脑壳埋起。”

“花花，明天你放假，镇上来参观。”

“花花，照相你就不要参加了，影响班级形象。”

花花一直赖到四年级才辍学，全校的师生只差要放爆竹赶他了。花花倒是很淡然，从未见他对自己的境遇表示过悲伤或者愤懑。他的脸常年只有一种表情，就算他用尽吃奶的力，也做不出第二种表情来。但花花的脸并非一无是处，他的脸是远近闻名的胆量检测器、可治小孩半夜哭，以及乱跑不回家等疑难杂症。如果能够屏住呼吸端详几秒钟，还可以发现他的脸颇具国画意韵。他脸上那个叫伤疤的总指挥，没准儿还有几分艺术修养呢。花花的左半边脸，充分诠释了什么叫“密不透风”。他的五官大部分被狠狠地拽向这一区域：眼睛是个塌陷的坑洞；鼻子是两个眼儿；耳朵还有半边，嘴唇是翻卷的两截腊肠，裹不住白森森的大牙。另外那一半，自然就是“疏可跑马”。唉，换成“跑疤”会更贴切。五官都投靠了左边，右边只剩疤了。紫红色的斑痂层峦叠嶂。

所以说，乡里乡亲还是很厚道的，叫他花花怎么着也比直接叫疤疤好听。

爹妈看着他都要愁死了，后来就真的愁死了。头上一个哥，脚下一个弟立马和他划清了界限。若非要全族出动的大事件，轻易不让他踏出门。花花神憎鬼厌地独自活着。活到35岁，居然交上了好运。

花花家祖祖辈辈生活的枫河镇，是出了名的水多。其中最大的一条河叫枫香河。枫香河在这里汇集了数条支流后，转换方向冲向东边的峡谷，声势极为浩大。早几年就有专家来看过，坐着县里的小车，站到高处指指点点。说是这里适合建电站，大好的资源浪费了可惜。规划后一看，大半个枫河镇都泡在蓝汪汪的水淹区，花花所在的村子更是浑身上下没有一丝干纱线，政策是整体搬迁。还算顺利，僵持一阵，讨价还价一阵，小打小闹近距离上访一阵，最后大家集体搬到120公里以外一个叫黄土坡的地方。新生活开始后，家家户户拿着补偿款盖新房。花花名下的房屋土地最少，拼拼凑凑也盖起了三层楼。户口成了居民，新生活里再没有了种地这一项。挣钱的三条路分别是打工、租房、吃低保。低保名额有限，不穷、不横也吃不上。打工呢，从来跟花花无缘，谁敢用他。事实上，打工这件事跟大多数村民都无缘。这么多劳动力从土地上走出来，哪有那么多工作可做。新长起来的娃娃也不爱做，嫌钱少受气还累成狗。他们的眼睛盯着爹妈手里的征拨款，那里有他们幻想的整个世界，征拨款永远不会被用完的。不过还好，有房屋出租这条路。

黄土坡在三县交界处，不出物产，也没有工矿，原先就是一片荒坝子。自打成了移民新区，转眼繁荣得很。衣、食、住、行、玩，各门各路呼啦一下全涌进了黄土坡，南腔北调的声音此起彼伏，黄土坡变成了黄金坡。到处都在传说搬迁户们获赔了多少多少钱，黄土坡上现在是有钱人的世界，家家发的财，几辈子吃不完。形势简直一片大好，绝对不是小好。但是，冲着赚钱而来的各路人马很快发现，累死累活到最后，最赚钱的人是房东。移来枫河镇的人，几乎都成了房东老板，房子租给想来挣他们钱的外人。花花自然也是。

花花家的一楼，租给一户收荒的人家，两口子带着两个孩子。黄土坡发达了，大家都是城市人的派头。喝一口糖精水兑的饮料，要撕下里三层外三层的包装，让拾荒的笑到嘴巴歪。收荒是门好生意，那家人从早忙到黑。谁知道没过多久，精壮的收荒男人竟然得了一场急病就死了。丢下女人拖着两个孩子，顾得了前顾不了后。眼看连房租都付不起，只好来求花花宽限他们几日。花花心软，再说他哪享受过被人请求的滋味？还是个女人！那滋味真他×好。时来运转真他×好。手一摆，花花说：“什么时候有就什么时候给吧。”那女人千恩万谢着，深深地望了花花一眼。

那是什么样的一眼哟，直接就把花花的命拿走了。大家这才想起来，花花烧伤的是脸，他身上别的零件可没有问题。被大家当个玩意儿叫了这么多年的花花，人也是条汉子，知饥懂渴晓得想女人。

如果是早几年，花花显露出这样的心思，肯定会被人笑落门牙的。可如今不一样了，花花大小是个有家财的人了，不一样了，就连他脸上的疤，都好像比以前平顺了似的。立刻，就有好管闲事的本家六婆替花花出马说合。

六婆走进收荒女人的屋子，胜券在握：“你还想找个哪样人？还能找个哪样人？别的不说，就说你拖着个机器人……”

机器人是收荒女人的大儿子——脑瘫病人。

和花花一样，这个六岁的娃也是大名早已湮没。每天清晨，收荒女人摆一把椅子在磅秤旁，然后把他拦腰绑在椅子上，两腿之间垫一块厚布，吃和撒都在椅子上完成。这娃很安静，一整天耷拉着脑袋。口水顺着嘴角吊长线，眼睛白乎乎地斜着，找不到焦点。天一擦黑，收荒女人双手托住他的腋下将他整个人提拉起来，他的两手两脚没骨头似的晃荡，拨一下摆几摆。也不知是谁挑头叫了一声“机器人”，就这么叫开了。没人见过真的机器人，也没人想过去探究一下，机器人到底是不是这个样子。大约就是这个样子吧，总之是异于常人的品类。

收荒男人不待见机器人，他是女人带过来的累赘货，又不是自己下的种。每次卖废品挣了钱，他就牵着三岁的小儿子上街去吃。小儿子叫作小盆子，肚皮也跟盆子相似。牛肉粉、羊肉粉、鸭块面、灌汤包，什么都用手一指——要吃。收荒男人有求必应，喜滋滋地看着小盆子吃，连汤渣都想不起给机器人捎几滴。机器人倒还好，什么都不懂。所以如果身体不济，最好连智商也不济，这算有福。看见妈妈掉眼泪，机器人咧咧嘴，笑模笑样的。女人悲从中来，眼泪更加止不住了。收荒男人回来说：“你号丧啊，咒老子不安生。”女人赶紧止住声，收荒男人靠力气吃饭，那两膀子蛮力可狠了。可是再狠，你还狠得过阎王？命啊。

六婆拜访了收荒女人，据说收荒女人没搭话，只是抹眼泪。这算什么答复？六婆气咻咻地走了之后，陆陆续续又有好些人去研究过收荒女人。得出的结论和六婆一样：脏，真脏。这女人的屋子跟猪圈差不离。到处都是收回来的破烂，小盆子每天玩耍其间，眼珠不转、不叫唤甭想找到人。怪了，他也不生病。这女人做饭也跟熬猪食差不多，说不清颜色的剩菜跟剩饭搅成一锅，不管烫不烫就大勺子往娃娃嘴里灌。你说就这德行，还能嫌弃花花？花花不就是脸有点儿丑吗，三层楼又不丑，荷包里摸出的票子更不丑。

花花的婚事，后来还是他自己搞定的，转折点是一条红尾巴鲤鱼。

花花这人，长年带给别人很多不便挑明的妙处。比方说，某家媳妇被老公恶揍了想不开，看见花花，立刻觉得自己的人生还是不错的；某个爹或者妈被自家的淘小子气了个半死，看见花花，立刻庆幸自家的小子只是淘气而已，脸上皮光肉滑，前途还是可期的；若是有人偶尔做了件良心不好交代的事，看见花花，只消客气地搭嘴请他屋里坐，立刻便为自己恢复了善良声誉。至于真的去和花花做朋友，那是不必的。一个坐标被钉在最低处的人，往往可以带给旁人许多幸福。花花就是如此。他是全村乃至整个枫河镇的比较对象，他的名字出现在无数的酒余饭后。热闹全归别人了，轮到自己就剩下寂寞了。村里寂寞的人也不止他一个，多数滥上了酒。花花不滥酒，他的爱好是扳罾。

四根长竹竿交叉绑牢实，四角坠一张大网，再安上一根且粗且韧的长竹做撑杆，一杆罾就得了。枫河镇好多人家有小船，会扳鱼。花花的爹就精通这门手艺，少年时的花花随他几乎扳遍了整条枫香河。有许多年，花花家桌上四季的荤腥，除了梁上的几挂腊肉，就是这河里的鱼虾。枫香河是条丰饶而慷慨的河，特别出鱼。鲢鱼、鲫鱼、黄腊丁、青壳虾，出得最多的是鲤鱼。

涨水的时候，花花爹站在河岸边下罾，怕花花失足被卷走，把他赶到远远的坡脚待着。花花躺在青草地上，嘴里噙一根刺梨的嫩苔儿，看天上的云朵。那些云千姿百态，白的像作业本，灰的像铅笔芯，还有深黑的像打翻的墨汁。一会儿聚，一会儿散，飘过来，又飘过去，最后都飘到了山的背后。枫香河的四周全是山，那些山像枫香河的水一样连绵不断。

波平浪静的季节，花花爹把船划到河水中央停下来，让花花掌着竹篙，他整理罾网。整理好了，爹徐徐将竹罾送入水中。脚下踩定罾杆，双手腾出来点烟。一卷叶子烟吸罢，爹说：“起得喽。”便可起罾。爹提着罾杆两臂用力，身体向后抻，人和罾网沉沉地挂在竹竿两端，像一杆巨大的秤。罾网被拉出水面，花花眼尖，总是能第一个看清网里的收获。

“爹，有鱼！”

“爹，青壳虾！”

起罾的瞬间，是花花最快乐的时候。他在船尾跳脚拍手，脸上一抽搐疤痕越显狰狞。爹叹一口气，知道他是在笑。花花的笑，只有爹娘看得出来。最开心的一次，是爹扳到了一条尾巴完全红透了的鲤鱼。那是多漂亮的一条鱼啊。花花亲手将鱼从网里拿出来，双眼放光，哀求说：“爹，这条不要吃。”

“要得。回家给你娘说，留给你养。”

爹笑着点头，竹篙深深插进河水。小船像离弦的箭一样，射向家的方向。

花花养着那条红尾巴鲤鱼，养了好多天。清晨醒了，趿拉着鞋就奔向水缸，趴在缸沿上和鱼说话。鱼在缸里摆着红尾巴，好像在回应他：“哦，哦，是这样子啊！呀，呀，是这样子啊！”

那条鱼后来消失在某个花花醒晚了的早晨。一整天，花花都在到处找他的朋友。水缸里没有，门前的小溪里没有。问娘，娘说：“可能它想家自己走了。”问大哥，大哥说：“煮来吃了，早就该吃。”花花翻遍家里的锅碗瓢盆，终于松了一口气，确定红尾巴鲤鱼没有变成牙祭。晚上爹从田里回来，摸着他的头说：“再扳。爹再给你扳一条一模一样的。”

可是好多年一晃而过，直到花花爹入了土，也没能再扳起一条红鲤鱼。

爹娘没了以后，花花拣起了那杆罾。他扳罾的技术一点儿不比爹差，知道在什么地方下罾，什么火候起罾，扳的鱼虾总比别人多。多了就拿到场坝上去卖，隔三差五地补贴点儿油盐跟烟钱。将卖不完的带回来，送人。大哥家的小子喜欢吃鱼，赶场天等在花花的门外玩泥巴。花花见了远远招手，把大的选出来给他。那小子也不叫人，拎了鱼掉头就跑。花花在他身后大声呼唤：“喊叔，喊二叔——”

搬到黄土坡，远离了从前，远离了河。船啊罾啊这些东西用不上了，多数都留在老宅祭了水库。花花是少见的把罾带到新家的人。那杆罾是他爹做的，他打的下手。罾杆磨得光亮照人，全无爹和他的手痕。旁人鄙夷地说：“黄土坡，黄土坡，听名字就晓得只有黄土没有河，你上哪去扳罾？”花花偏不信。他说：“水土水土，有水就有土，有土就有水。”他闲时又不加入黄土坡的新居民们喝酒、搓麻将的队伍，一个人喜欢四处走。像小时候一样看山、看天、看云，边看边走。走啊走啊，也不知走了多远，还真给他找到了一条小河。花花高兴极了，决定第二天一早就来此扳罾。

时间已经是秋天，太阳出来得比夏天迟。花花起床后站在三楼的走廊上，一边洗脸一边看天。天刚刚亮透，蓝紫色的霞光还没有完全褪尽，远近的房屋街道笼罩在宁静里。划给花花他们盖房子的这块地，一半是靠开山开出来的。连绵了几千几百年的青山，被劈出东一个、西一个的断面，用混凝土覆盖着防止滑坡。花花不太适应新居四周了无生趣的水泥颜色，也不太适应清晨的这种宁静。从前在枫河镇的时候，家家门口是树，人人起得都很早。男人呼噜噜地吃面条，吃完了好扛锄头去地里；女人煮完人吃的，又忙碌猪吃的。现在都懒了，打麻将通常半夜才散，越来越多的人要睡到上午10点才会醒。做房东钱来得简单，大家学会了享受。老辈们关于节约啊、勤快啊之类的陈腔滥调，早没了市场。几家老人闲不住，在山上开地种瓜、种菜，还要被一心想洗掉泥巴味的儿孙埋怨。

抹过两把脸，花花完成了一轮远眺，目光转到自家楼下。

收荒女人在装车。一辆三轮车停在坝子里，女人在屋子与三轮车之间穿梭，把一摞一摞的厚纸板放上车。吸饱了潮气的纸板很重，女人明显吃不住劲儿。花花起了下楼帮手的心，抬腿走了几步，还是停住了。六婆添油加醋的话他还没忘记。女人费了好大的劲儿，纸板终于在三轮车上高高耸起，小山似的被捆好了。累极的女人伏在纸板上喘气，腰背起伏，一个浑圆的屁股对准花花。花花歪脸不想看了，眼角的余光却没有离开。

女人喘足了气，又进了屋。再出来的时候，背上背着小盆子，手里抱着机器人。她把机器人放在三轮车的边沿上，用绳子将他与纸板捆成一体。一分钟后又松开，把小盆子也从背上松下来。女人把小盆子放到车沿上，还没动绳子，小盆子两脚一蹦就下了地。女人把小盆子拽回来，一把掐住按在三轮车上。最后，女人背着机器人坐到驾驶位上，留了一个车座尖给小盆子。小盆子反身骑着，抱住女人的脖子，脸贴着她的胸口。女人欣慰地一笑，娘儿三个就这样“突突突”地开走了。

那天花花去扳罾，一路上心神不宁。他自己也说不清是为什么不宁。

新发现的小河水浅，远没有枫香河好下罾。花花顺着曲里拐弯儿的岸边走，燥热地踢着石子儿。晒谷子的天气，正午的阳光刺眼得很。这地方树少，山包光秃秃的，哪有枫香河边的葱茏。好端端的枫香河，好端端的枫河镇，如今都归为半夜的梦了。

花花眯起眼睛，撇着嘴。突然，“哗啦”一声水响，一条鱼从河水中央跃出水面，一扑腾又扎回水中。花花揉了揉眼睛，希望能再看到一次。哗哗的河水在阳光下闪着金光，自顾自地流淌，方才的情景就像没发生过。花花二话不说放下罾，就是这儿了。那条鱼尾巴上的一抹红光，足足有穿透过去与未来的魔力，让他忘记了所有的烦恼，所有的心神不宁。

当花花扛罾走回家的时候，太阳正在下山。收荒女人一家三口坐在门前吃饭。小盆子端着碗自己扒饭吃，女人在喂机器人。看见花花，小盆子和机器人同时发出了声音。小盆子惊叫一声缩到女人身后，他害怕花花那张脸；机器人发出的是一声短促的“呀”，歪在椅背上的脑袋大有想要晃动的趋势。花花沮丧地低下头，不敢看收荒女人半眼。原本的兴奋，瞬间消失殆尽。对于自己的脸，他从来没有这样憎恶和绝望过。他大踏步地走过娘儿仨的身边，机器人又发出了一声短促而尖脆的“呀”。女人赶紧伸手，想捂住机器人的嘴。她欠着花花整整三个月的房租，万一惹恼了他，这一时半会儿往哪里搬呢。机器人的小手费力地动弹着，指向花花的手边。花花的手提着一个塑料袋。袋子里，一条红尾巴的鲤鱼在落日的余辉中光芒万丈。

机器人喜欢那条红尾巴的鲤鱼，真是想不到。

花花把鱼放进大盆，注上清水。那鱼红尾巴一摆，顺着大盆的边缘游起来。朝这边游几下，又扭身朝另一边游几下，和许多年前在水缸里的红鲤鱼游得一模一样。机器人的眼睛少见地有神，嘴里不住地叫唤：“妈，妈，呀，呀。”

“不是‘呀，是鱼。鱼——鱼——红尾巴鱼。”

耐心地纠正过机器人后女人转过头来。她的眼睛并没有看花花，但声音很温柔。

“不嫌弃就在这里吃吧，我去给你盛饭。”

花花想说不用了，又舍不得这么快说出口。等他说服自己要开口时，冒尖的一碗米饭已经递到了他手边。上一次有人这样为他盛饭，还是娘在世的时候呢。花花埋下头，幸福得身体几乎要爆掉。女人做的菜也不错，一碗糟辣椒炒豆腐，红是红，白是白；白菜汤也好，菜叶绿绿的，汤色清清爽爽。

有了这档儿事，余下的就好办了。花花睡一夜起来，拎着锤子悄悄地出现在收荒铺门前。女人前阵子收了几件破家电。破家电整卖不值钱，要拆散了才好卖。铜归铜，铁归铁，马达归马达，分类卖才赚得多。拆解的活儿从前是收荒男人做的，现在花花不由分说就动起手来，女人也不好说什么。作为报答，留下花花吃午饭，然后是吃晚饭。第二天又是留花花吃午饭、晚饭。再后来女人开着三轮车去卖废品，花花就替她看着机器人。本来可以连小盆子一起看的，可惜小盆子怕花花，始终离他远远的。机器人不怕花花，他喜欢和花花在一起。花花和他一块儿看鱼，一块儿笑得咯咯作响。花花也不捆机器人，不是背着他，就是抱着他。

这条红尾巴鲤鱼在大盆里活了五天。一天早晨起来，女人先发现它翻了白肚。花花知道后疤脸抽动着，把女人吓了一大跳。其实花花现在的难过，早已没有小时候强烈了。他在想怎么跟机器人解释呢？

女人似乎知道他在想什么，一边捞鱼一边说：“这条鱼不吃吧，扔远点儿。自来水的消毒味大，活这么多天已经不容易了。”

花花问：“要是机器人哭呢？”

女人说：“哄他呗。就说红鱼想家里的妈妈，自己走了。”

女人说得轻描淡写，说完用手拢一下头发，像极了花花长眠在枫河镇高山上的娘。

花花一下子怔了，好一会儿才回过劲来，想也不想就张口说：“再扳。我再给他扳一条一模一样的。”

他们的婚礼在半年后完成。简单的十桌酒席，就摆在花花家楼下的院坝里。

第一夜，女人事前像决死的勇士一般，暗中给自己下任务。不管高矮，花花来什么都接着。结果花花倒比她羞涩。自己先灭了灯，上手也温存。后半夜，女人躺在暗中听着花花的鼾声，想到花花身上的蛮力也不输那个死鬼，但人家晓得留力。他是真的对自己好呢。女人迷糊着想得睡了过去。醒了看见花花的脸，之前想过的那些又忘了。

花花心里知道，女人多少还是不情愿的。让她最后下决心的，是两个娃娃的将来。花花有房子有进项，对娃娃好，心眼儿又实诚。跟了他，有把握当家。还求什么呢？自己是嫁过几道的人，就像六婆说的，还指望找个什么样的人？女人什么都想得很清楚，但就是看到花花的脸一次，心凉一次。忍不住。

凉归凉，履行起做老婆的职责，女人半点也不敷衍。花花的日子渐渐有滋味起来。出门的衣服鞋袜抻展了许多。三餐规律，晚上又身心愉悦，很快长了一圈肉。相反女人倒是瘦了。她的收荒铺照旧开着，生意也有起色。花花说不要这么辛苦，女人不听。于是花花拉着她去领结婚证。女人的户口远，随身只有身份证。花花经人指点费了点手脚，也办下来了。大红烫金的结婚证和三层楼的钥匙一道塞给女人，让她落心。

花花低声叫着女人的名字，说：“满夏，你放心吧，我不会没良心的。要是我死在你前面，房子全部是你的，法律保护的。”

女人笑了：“我放心，晓得你是好人。”

笑归笑，收荒铺还是继续开门。女人温顺的眉眼背后到底在想些什么，谁也猜不透。不过花花也懒得猜了。得来不易的家庭生活，天上掉下来的福分，他知足。女人要继续收荒，他就帮手。帮手做笨重活路，帮手照看机器人。小盆子已经5岁，送进了幼儿园，再不用混在废品堆里找破烂玩具。逢到二楼的租客交租金，花花就塞钱叫女人去买衣服。他并不陪同。女人不跟他客气，是钱就接着，也从没叫他陪同过。两人偶尔一道出门，都是在附近。也不并排，一前一后走着，走在邻里乡亲的目光和口水里。

六婆吧嗒着嘴说：“人是桩桩，全靠衣裳。看不出呢，收荒婆娘几件好衣服一穿，屁股是屁股脸是脸的。”

又有人说：“风水轮流转，花花喜欢机器人超过喜欢小盆子。要是小盆子的死鬼爹活得转，只怕要气死。”

还有人说：“图他的钱呗。你以为是真心和他过啊？蛋都不给他下一个。”

关于最后这个问题，花花也想过。但女人老怀不上，说怕是自己年纪大了身体不行。花花问了中医，得了一个方子，要他七天一只鸡炖给女人吃。于是花花成了鸡市的熟客，直到有一天，有人看见女人悄悄在药店买避孕药。花花很生气，女人也不辩解。老招式，一个劲地哭。花花最怕女人哭。嘟囔一阵，喝了几杯闷酒也就罢了。日子照旧过。抡起锤子拆女人收回来的破电器，力气照旧十足。

花花拆电器的时候，机器人是他最忠实的观众。他用两只不对焦的眼睛斜望着花花，嘴里呵呵有声。花花知道这是表示赞赏，锤子挥舞得更加卖力。

女人摇头感慨：“这个憨包娃。”

花花不同意：“他才不憨呢。他看人不看脸，哪个好哪个不好，他清楚得很。”

女人笑了：“你跟他倒合心。”

这话花花同意：“说对了。”

女人说：“这个娃娃命苦得很，到处遭人嫌，遇到你也不枉投这回胎。”

话说完了，抱起机器人，一起看花花舞锤。花花赤着上身，宽肩膀，细腰条，身上皮肉紧绷绷的。细密的汗珠顺着脊沟流下来，一直流到腰窝下面的皮带深处。女人心说，要是不看脸，花花还真的算条好汉子。

慢慢地和黄土坡的人熟了，女人也说话摆家常。有人问起机器人的亲爹，她说死了。后来有一天，一个花裙子小姑娘打女人眼前过，女人眼睛直直地看了半晌，眼泪汪汪。有好事者觉得蹊跷，赶紧问。抽抽搭搭的女人没绷住，被撬开了话匣子。原来机器人的亲爹没死呢，女人乡下老家还有一个女娃，十岁了，和走过的小姑娘差不多。女人说老家的男人嫌弃姑娘，也不知道让她念书没。再问，有男人有姑娘你怎么跑出来跟着收荒的？女人指着机器人，他亲爹要卖他。老家那边地里长不起东西，时兴讨饭发家。大人进城没人可怜，就租他这样的带着，一个月给五百块。好事者说，也划算啊，不用养还进钱。女人说，要签文书的。死在外面了给两万块，爹妈不能去找。丧德呀。

女人暴露了这个大秘密，不消两个钟头就传进了花花的耳朵。那天晚上，六婆带了三两个妇女特意在花花家附近散步，散过来散过去，天都黑透了还在转。隔天又向花花家的二楼住户打听，问晚上听没听到什么动静。结果她们大失所望，败兴而归。谁也没见女人有挨揍的迹象，反而看见花花大包小包买回家，一天买了两趟。第一趟说做粉蒸肉，女人喜欢吃。第二趟说买的水果糕点，小盆子的幼儿园搞活动，每个娃娃都要带吃的，带少了没面子。

好多人想不通，收荒女人老家有男人，她这是重婚，花花怎么可能不问。花花确实问了，只不过问得很温和。女人这次没什么隐瞒，一五一十竹筒倒豆子。她是在机器人两岁的时候跑的，跑出来就没回去过。文化浅，又拖着机器人，最简单的工都做不成，一直拣废品。跟收荒男人就是卖废品的时候认识的。收荒男人的老家也有老婆孩子，每个月都寄钱回去。女人说，大家进城讨生活不容易，伙在一起过经济实惠，到了该散的时候就散。要是没有小盆子，只怕早同他散了。还说，这样过日子的人多着呢，都是走一步算一步，总比单着强。

花花说我不想这样，要过就过到老。女人说你真的不嫌我？花花说我晓得你嫌我。两个人说完这番话，一时间失去了言语。灯光在两人之间骤然明灭摇曳，一只硕大的飞蛾绕着灯泡扑棱翅膀，扑棱几下又朝灯泡撞几下，撞得翅须歪斜，粉尘四散。

女人脱下拖鞋，一鞋底将飞蛾扑落。正要重新穿上拖鞋，花花上来一把箍住她。花花的头伏在女人肩上，热气一浪一浪拱进女人的衣领。

花花问：“你会不会走？”

女人沉默了半晌，说：“你对我最好，我分得出好歹。”

花花又问：“你是不是想姑娘？”

女人点着头，眼泪一颗一颗落在花花的胸口上。

花花说：“那我们去接她。”

女人吃了一惊，仰起脖子望着花花。她第一次这么近，这么细地看花花的脸。心没有扑通扑通地跳，也没有发凉的感觉。真是稀奇了。

女人问：“三个娃娃，咋养？你不要自家的了？”

花花说：“想的。你要是心不跟我，生了也没意思。”

女人又问：“为哪样对我这么好？”

花花说：“我觉得你亲。”

女人再问：“你不怕我去了回不来？”

花花说：“不怕，我有结婚证。他没有结婚证，你说过的。”

花花一本正经，庄严得像新闻联播里的发言人。女人笑得一仰一俯，没再说话，眼色慢慢变成了映着渔火的枫香河水。星星零零的光斑，一漾一漾的。

枫河镇的人自从搬迁开始，不曾见过的新世面太多，好多以前觉得新鲜有趣的事都不再有议论的热度。可是，花花知道了女人重婚还把她当宝一样，实在叫人侧目。大家后来一致认为，是花花的自卑太重了。那样的一张脸，有个双眼皮的母猪肯跟他都是宝了。

花花不傻，当然知道人家拿自己当笑话。不过他不以为意，也不屑解释。想侧目就侧目吧。他半辈子都生活在侧目里，知道怎么应付。别人怎么看是别人的事，要想找疼才去在乎。有些人总把放箭说成关心。把人关心出了内伤，又不管医。

女人应付的方法也特别。礼拜天，她拉着花花的胳膊，说咱们上街，给你买双鞋。花花说算了，够穿。女人横了他一眼，叫你去你就去呀。花花赶紧软口，说听你的。小盆子牵着，机器人背着。花花走了几步又停下，说我戴个口罩吧。女人又横他一眼。花花说，晓得你不怕，吓到街上的娃娃不好。

一家子四个脑袋六条腿，去逛黄土坡的新城。新城修得好气派，街上摆着花，街心花园还带喷泉。高楼大厦里的东西见也没见过，贵死人，清风雅静的没几个顾客。花花说看看，有没有你喜欢的。女人说你有几个钱。过日子要细水长流，就靠那点房租，万一哪天没人来租了呢。

中午，四个人在小饭馆炒菜吃。小盆子不肯坐在花花旁边，又不肯坐在花花对面。花花尴尬地把刚摘下的口罩再戴上，说你们先吃。女人抬手给了小盆子一记，说别惯他。你要真当成你的儿，就别惯他。小盆子挨了打，咧着嘴说我不是他的儿，机器人才是他的儿，两个奇形怪状。女人再抡他一下，问是哪里听来的。小盆子说幼儿园好多人说。女人说谁说了谁烂嘴巴。一个是你哥，一个是你爸，你再说我撕破你的狗嘴。花花赶紧圆场说，喊叔就可以了，喊叔。又安慰小盆子说，你不是想要变形金刚吗？吃完了去买。小盆子想着变形金刚，嘴巴瘪了几下不出声了。

女人说：“少买东西。良心不是花钱买的。”

往花花碗里夹了两片肉，女人又说：“他还小，教得回来的。我来教。”

这一通闹，动静比别的桌子都大，引了小饭馆的老板出来。听了口音看了脸，一眼就认出是花花。老板也是枫河镇移来的，跟花花不在一个村子，但早知道花花。花花没想到自己这么有名，局促起来。老板呵呵地笑，说到处都在拆，都在搬，七八个县都有人移到黄土坡来。我们枫河的人比起来是少的，听到口音就高兴。叫小妹打了两杯杨梅酒，又送来一盘花生米，要跟花花喝一回。

花花没享受过这种待遇，受宠若惊连忙让座。女人挪到桌子边，安静地给机器人喂饭，听他们聊枫河镇。

老板下了半杯酒，牢骚多起来：“黄土坡这个鬼地方，顶不了枫河镇一个脚趾头。”

花花忙不迭地点头，说：“就是，就是。”

老板说：“这么多人换了户口，说变城市人就变城市人了？”

花花说：“又没工作做，又没土地种，闲得皮子塌。”

老板说：“那咋办？哪样都不好做，生意也是越来越难做。我都怕是要关门。”

花花羡慕地四下一望：“我看你生意不坏呢。”

老板扁嘴叹口气，说：“不行啊。你看见东头的工业园没有，牌子倒是打得大，里面开工的有几家？尽是空壳子。有的厂房里都长草了。就这地方，哪个来？来来去去就是这几个人。”

女人听了半晌，插嘴说：“只出不进，有几个敢上街吃饭。你大哥家的房子都空了两间，人家说生意不好不做了。”

老板说：“我听人说，这个叫空心产业，泡沫经济。泡沫晓得不，呼的一下吹起好大，呼的一下又破了，米汤泡饭还原。人家说，上头也在伤脑筋，要请专家来开会。”

花花笑着说：“那不就好了，专家肯定有办法。”

老板呲呲牙：“好哪样。搬这里搬那里，又喊招商又喊创业，哪一回不是专家开过会的。”

什么经济泡沫，空心产业，这类高深的话语花花一概听不懂。他只依稀觉得，老板讲的话有道理。再这样下去，黄土坡只怕要穷了。不过他也不赞同老板的忧愁。一棵草就有一颗露水养，有手有脚，总饿不死。

吃完饭，老板要给他们打折。花花说不用了。女人忙说：“你就领人家大哥一片心嘛，难得是一个地方出来的，又难得在这里遇到。”

出了饭馆，花花说：“你越来越财迷呢。”说完自己先笑了。女人现在又凶又财迷，事事拿主意在他前面。不过花花乐意，心里还觉得更踏实了。

再为机器人扳一条红尾巴鲤鱼的事，机器人早就忘记了。可花花一直记着。有天早上起来天气好，花花就说背机器人去扳罾。女人全部心思都在生意上，想快些存够钱去接姑娘，也不管他。点头说早点回来吃饭，注意水。

背着机器人，扛着罾，花花高高兴兴地走在路上。走到上一次发现红鲤鱼的地方，水还是哗哗地闪着波光，不停地向前流。不过河水沿岸的树似乎长好了不少，地上还开着野花。总算没有辜负五黄六月的日光和雨水。花花摘了一朵黄色的给机器人。机器人拽不稳掉进水里，一转眼就随水漂走了。花花又摘了一朵紫色的。机器人这回拽住了，没掉。花花很惊喜，狰狞地笑。机器人也好像很惊喜，呀呀地大叫。

一大一小两个脑袋倒映在河水里，花花说：“奇形怪状，我们是两个奇形怪状。哈哈，你说是不是呀，机器人？”

机器人动着脑袋，舞着手脚，动作的力度和幅度都小得可怜。但花花知道机器人是真的高兴。他自己也是。

对于机器人，花花没太当他是个包袱。女人有两次夜里翻身抱住他哭，说不晓得前辈子造过哪样孽得了这个娃娃，眼泪都为他流干了。年轻那阵又穷又不懂，也没带去治。对不起他，对不起丢下的姑娘，现在又对不起你。害你背这么一个包袱。花花说哪样包袱嘛，我们有一口吃的，他就有一口吃的。女人说以后呢？我们老了呢？他咋办？

这是花花不愿意听到的问题，勾扯出很多不愿回想的东西。比如很多年前偶尔醒来的深夜，耳朵里飘过的爹娘的叹息。

女人最后说：“不想了。我们过一天他就过一天，我们不行了就带他一起走。”

女人的声音里有一股子坚决，一股子悲壮，一股子只要认定了就天崩地裂也不会丢手的痴倔。这几股气流夹带在女人温软的肉体气息中，是花花不能抵抗的。花花把头钻进女人肥满的两乳间，那种安适和笃定，无法用言语说明。

那天扳罾，手风一直不好。接连好多次，都只扳起几条两三寸长的白条鱼。还是鱼秧子呢，花花把它们扔回河里。看天色不早了，扭头对机器人说：“我们回家吧，红鱼今天不来了，我们明天再来找它。”

机器人不依，小脚在花花背上不安分地扭。自打和花花在一起，这小东西开始有了脾气。以前没见他使过性子。也许是使过的，但使了也没人理他。现在他知道花花会理他。他清楚花花。

花花果然拍着他的手，妥协了：“好吧好吧，我们再扳三次。说好了，就三次。红鱼来不来我们都要回家。”

机器人同意了。那天他不像弱智的脑瘫患儿，倒好像能掐会算的大军师。花花最后一次将罾网拉出水面，呼吸差点窒住。网窝里，一条红色的精灵在翻腾，在跳跃，在粼粼河水与金色落霞中，亮得让人几乎睁不开眼睛。

有了上一次的经验，这回花花特地带了个大桶。满满的一桶河水来伺候这条鱼。桶底铺一层河砂，还点缀了几棵水草和一把毛虾。胜利的大桶被他费尽九牛二虎之力弄回家，花花抱着手围着水桶傻乐。

嘿嘿，这次没有消毒水味了，你就使劲活吧。是不是呀机器人？

机器人开心到了极致，晃着小手回应他，突然蹦出一声：“花——”

机器人的脑瘫程度很严重，学说话一直非常困难。他从来只会喊“妈”，叫不出“花”。 女人没听清似的睁圆眼睛摇着他：“你刚才叫什么？再叫一次。乖，再叫一次。”

机器人认真地吧嗒嘴，慢慢地又叫了一次。

“花——花——”

花花立马脆崩崩地连声答应，疤脸生辉。

“哎——”

“哎——”

“哎——”

那是花花亲手从罾网里摘下来的第三条红尾巴鲤鱼，也是他一生中的最后一条。

花花后来想，如果时间可以永远定在那天晚上就好了。不要往前。往前，机器人还没有开口叫出他的名字。也不要往后。往后，到了第二天上午，十点多钟生意最好的那一阵，女人在楼下喊他搭手，他把机器人放到椅子上坐好，椅子放在水桶边上，机器人看着鱼咯咯地笑。没有多长时间，他发誓楼下一忙完就跑上来了。结果，机器人头朝下插在水桶里，手脚已经不动了。红尾巴鲤鱼躺在不远的地上，翻着肚皮一挣一扎……

人活在世上，总要经历许多事。除了开心的事，当然更多的是不开心的事，说不清道不明的各种意想不到却不得不承受的事。机器人的夭折，很多人并不认为是件坏事，他们或多或少都在劝慰的时候流露出了这个意思。像机器人这样的娃娃，就算养大又能怎么样呢？除了麻烦还是麻烦。除了忧虑还是忧虑。一条不能融入芸芸众生的生命，活来做什么呢？遭了事，多数人会找些廉价的理由来减轻疼痛感。这也无可厚非。可是花花觉得刺耳。

“他活着也是可怜嘛……”

这是花花听得最多的一句宽慰，也是最让他愤怒的一句宽慰。他不能接受用可怜来概括机器人的一切、抹杀机器人活这一遭的任何价值。这些人没有见过机器人的开心和机器人的笑，不知道机器人晃着小手叫他“花花”时，带给他的云端漫步般的欢乐。

女人是在一个落雪的清晨走的。背着小盆子，开着三轮车，谁也不知道她去了哪里。她说，花花，我也想跟你好好过。我也晓得，没了机器人我们可以过得更好些。我也晓得不怪你，不怪哪一个。可是我一看到你，就要想起他。真的忍不住。

三层楼都留不住她，女人又让枫河镇的人诧异了一次。六婆说，你们晓得个屁。花花帮她除了一个累赘，她又好清清亮亮去嫁人了。

花花也离开了黄土坡，他说他回枫河镇去。枫河镇还剩一小半没有淹，虽然没有原来的家，但总算离家近一点。黄土坡也没有原先热闹了。钱不是一种耐用品。一但豁了口子，这东西的流失速度可以媲美涨大水时的枫香河，摧枯拉朽，一泻千里。麻将迷们的赌注在变小，移民们现在买东西都谨慎起来，能不买就不买。街上好多铺面关了门，租客越来越少。不少人家又拣起老本行，在荒坡上你开一块土，我开一块土，种点蔬菜瓜豆之类，再养点鸡，争取少花几个菜钱。

不久，又有传言说，收荒男人发病的时候，其实是在花花的一楼落了气才拖去医院的。后来的这么多事，只怕是他在作祟。花花的三层楼从此有了不祥的味道。大家传得绘声绘色，每一个来问房子的租客都会听到这个传说。这当然是某个想抢生意的人传出来的。其实大可不必。很多人家的房子都空闲着，有没有这个传说，花花的房子都很久没人住了。他的那杆罾斜斜地倚在楼梯间的拐角，爬满蜘蛛丝。

一年以后，有一封寄给花花的信被邮递员不负责任地塞在铁门缝里，落款是一个遥远的地址。大家又议论起花花来。总是一场乡亲，一道喝枫香河水长大的。许久看不到花花吓死人的疤脸，居然有了几分怀念。六婆说，外面哪那么好混，男人哪那么好找，那女人许是会回来的。

有的人会一辈子被往事纠缠。有的人会一阵子被往事纠缠。聪明的人并非没有往事，只不过他们更知道哪里有火，哪里是光。大千世界横竖什么事都会发生，也许满夏真的会回来呢，谁知道。