困兽

今天早晨，父亲挥起镰刀

大肆砍伐栅栏外的一排柏树。

我阻止他，问他为何要这样？

他说它们挡住了他的视线。

此前，他坐在防滑瓷砖铺设的院子里。

每一块瓷砖的图案，拼接在一起

形成一个相同的大图案。

他坐在上面，仿佛被环环紧扣的奥秘吸附。

一排白色矮木栅栏外，

被削去头颅的柏树丛凭着下半身

仍在疯狂地生长。

我在窗前浇花，

抬头便看见他这举止疯狂的一幕。

听到呵责声，父亲停下手

转身与我无言对峙。

他闭着一张无力辩解的嘴，

却瞪着一双混浊挑衅的眼睛。

后来他屈服了，将手中那把

绿漆铁柄镰刀放回了工具箱。

这位当年抗美援朝的老兵，年轻时

经常当着母亲的面，说他差一点

娶了朝鲜女人，生活在另一个国度。

母亲总是微笑不语。

我们几个孩子一脸不屑地看着他，

像看一个陌生男人。

冬天的树

冬天，我很少出门。

不是怕冷，实在可看的景致不多。

早来的一场暴雪，压断了很多树。

夭折的声音充斥在房屋周围。

门窗紧闭。那些靠分叉

和落光叶子维持生存的植物，

多么像挣扎的动物。

每一根枝条，都因向人间挥舞

变得虬曲不直了。

除了站在窗前观看，

我无法给予它们任何帮助。

是它们自己帮助自己

站得笔挺。

失去所有耳朵，

照样听风声。

华丽的悲伤

冰雪消融。河面上倒映着秃枝。

一棵即将复活的银杏以它的第二种存在

接受洗礼。有那么三两只鸟

站在枯槁处，歌唱枯槁本身的永不回返。

永不回返指什么？当我们

心怀悲伤又不能大声哭泣，