苏家立

淹水的那天

水就这样从门缝下踱进来了，没和玄关的招财猫打声招呼。它们是饥渴的种族，吸干了每一片磁砖的颜色，留下透明的一层薄膜，仿佛罩在脚踝的面具，逼得脚趾甲里的污垢，不得不思考怎么漂白自己。

我拿出一张张乐谱铺在地上，省去替那些音符浇水的麻烦，而厨房的热水刚好烧开，野蛮的蒸气在眼镜上吐出一片森林。我戴着它，等发芽的音符爬到我要的高度。

从皮包里掉出几枚硬币，它们泡在水中，像是许愿池的切片，在大灯的显微下默默不语。我按下摇控器，而电视没有反应。水会退的，当我眼中的海，终于能溺毙一条纸做的金鱼。

门口的那只猫儿，它不断对我招手，而水逐渐通常是一整群离去的。

自杀者

被发现躺在浴缸时，他正试着进化成淡水鱼，嘴巴一开一合，红色的水不停冒出。几个小时前，他一个人在小钢珠店里，好不容易中了大奖，一颗颗油亮的珠子哗啦哗啦从机器嘴巴吐出，其中一颗掉进了公文包，另一颗掉到某位小姐的鞋跟下。

在公司，像一包随时可撕开的速溶咖啡，或许等着Z，或许是A，而今天送来了新的咖啡研磨机，但他是最后一个知道。穿着黑色套装的小姐故意踩住珠子，他嘴巴一开一合，体内的粉末还没有倒干净。

报警的是B，搬来对面已有一段日子，曾经和他去过酒店只是他不记得。

削皮

我知道他喜欢吃苹果，偶尔会切片泡在盐水里，但大多时候连皮一起吃，只留下孤伶伶的果核，像他背着妻子站在我家门前两三个小时。……