郭晨子

他和她都是三十五岁，他们邂逅在周五晚上的酒吧，窗外正下着一场没完没了的雨，能发生什么呢？一夜情了，又怎样呢？等不到天亮，他们已经说了分手。第二天，她去做她的伴娘，他去为黑帮贩卖赃车。各自遭遇了尴尬后，他们又遇到了，他们挥霍了赃款和周末，当他再次离开时，她来了！

他，所有的风头都出在高中毕业之前，玩乐队、游欧洲，之后成了默默无闻的路人一个；她，专业受理离婚诉讼的律师，自己却卷入了和已婚男人的恋情。完全不相干的两个人，从不过是激情艳遇而已，到安安静静躺在一起，身体完全放松自然地贴合，他们相爱了！

当然，剧名《仲夏》是向莎士比亚的《仲夏夜之梦》致敬，同样是四天四夜中发生的故事，同样表达了爱情的游戏感和非理性，然而，这只是一个二流的电影故事，不是吗？只够小妞电影的素材，不是吗？只是一个让不可能变成可能的白日梦，不是吗？

好在，这是一出戏，是一出舞台剧！

开场，她喝着昂贵的葡萄酒，她和她爱着的婚姻中的男人的约会落了空，她看到了他，她说她其实是想要一场酣畅淋漓的性爱，但她走到他身边，开口问，旁边的空座位有人吗？她用“她”描述自己，一连串的“她”之后，她和他的对话才在“你”和“我”之间展开。迅疾，又转回到“她”。

人称的变化确立了一种叙述体，叙述带来间离，在“我”行动和言语时，都有一个“他”/“她”的存在。“他”/“她”可不是理性的、评判的角色，恰恰相反，“我”是理性的、是应该如此行动和言语的，“他”/“她”反倒是本能的。演员用“她”来叙述，“她”想搭讪一个男人共度一个难捱的雨夜，随之演员化身为“我”，优雅得体地掩盖着真实的欲望坐到了他的身边。

“我”是一个“他”/“她”，每个人都分裂为自身的他者，都聪明乃至精明，都乐此不疲地玩着间离。身体与爱情无关，性与爱无关，哪里还有投入的、忘我的爱情呢？正是在这一点上，《仲夏》深深地切入了今日都会男女的内心，似乎爱情中关乎的也不是对方，仍然是自身，自己和自己商量、争执，之后自嘲、自伤，谁让自己分裂成了“我”和“他”/“她”呢？

当他们再一次不期而遇又不得不一起散步时，他们心知肚明，他们看上去像一对情侣，他们之间的交谈也较之一般朋友更为深入，可爱情并没有发生。两人傍肩而行，两人的叙述都用“他们”来做主语，“他们”把“他”/“她”变成了复数，但仍然不是“我们”。随着剧情的进展，“我”越来越多地出现，越来越多地不再是“他”和“她”单独的自述，而是两个人之间有了“我”和“你”的交流。当他们尝试了日本式捆绑，身体的极度束缚下讲出了最真切的焦虑，她才说出，她恐惧怀孕、完全没有做母亲的心理准备、又隐隐期盼着孕育一个新生命并使之美好，他也才说出他做父亲的感受，十八岁时他不知如何迎接意料之外的儿子，现在的他不知如何与儿子沟通。直至全剧最后一段台词，她追随他来到码头，她抛下了她拥有的一切追求改变，她告诉他，“我只会和你在一起一周”，之后会回到原来的生活轨迹，但她对观众说，她其实想说，“我来给你的乐队做主唱，好吗？”

第一和第三人称的转换和跳跃，叙述带来的间离，故事情节是老套平庸的也不怕了，因为编剧找到了独属于剧场的手段，因为足够剧场化的文本让故事情节生发出了新的更立体的层次。

用剧场的方式所讲述的这个电影故事产生了远远比电影丰富的意味。电影若是一个白日梦，《仲夏》则让走出剧场的观众自问，“我”会是“他”/“她”吗？获得共鸣的，是剧场中、只有在剧场中才能产生的间离。

《仲夏》的英文原作写得像一本小说，在“我”、“他”/“她”之间甚至没有标注哪一句话究竟该由谁来讲，编剧希望不同的演出版本有不同的处理，这种文本的不确定性和开放性也是属于剧场的、只属于剧场的！当今编剧的文本可不得剧场化？endprint