杨曦

我姨生有五个男孩，没有女孩。

姨爹喝醉酒的时候，就哭，说我这辈子没有女儿，等我死了，没人给我请唢呐。在我老家宰麻一带，父母过世，唢呐队要由女儿来请，通常要请一台（两只唢呐为一台），在灵堂前吹吹打打，热闹好几天。

有跟我姨爹合伴的老表，就是指同个班辈而且年纪相仿的表姐妹，她们知道了，就拿他开玩笑，说，乃宽周（我母亲）不是有个姑娘吗，她姑娘不就是你们的姑娘，哪天到你死了，就叫翠周请它三四台唢呐来，搞它个闹翻天去。

被老表取笑了，之后，我姨爹就再也不好意思哭了。

我姨家在井然村，姨的大儿子名叫胜宽，所以姨爹和姨被人叫作卜胜宽、乃胜宽，意即胜宽的爸爸、胜宽的妈妈。

其实，在胜宽之前，我姨生有一个女孩子。小女孩脸圆圆的，胖嘟嘟的，已满一岁，会笑了，整天笑吟吟的，却生了病，就睡着了。

后来，姨一直想再生个女儿，可生下来的全是儿子，一个个生龙活虎的，而且每个人的品性都大不一样。

一个叫老军的，憨厚朴实，任劳任怨。小时候，他做错事了，吃饭时候，被我姨骂，直到被骂哭了，眼泪吧哒吧哒往下掉。可不管姨怎样骂，老军总低垂着脑袋，一言不发，照吃不误。就算姨的手指戳到眼睛上，他也不吭声不吭气，一边流泪，一边照样大口大口地吃饭。等姨骂完，他又没事了，憨憨地对着你笑。

另一个叫老猫的，却调皮捣蛋，放达浪荡，他人很聪明，也时不时的爱耍点小聪明。在家里时，老猫就像一团火一般，滚过来滚过去的，从来没个安静的时候，也从来没能在一个地方安静地呆上半分钟，所以，他极喜欢在外面浪游，游倦了，回家住一两晚，之后，突然又不见了踪影，于是得一外号“三脚猫”，所以被叫作“老猫”，而他的本名却被大家忘了。

最小的一个，叫胜岩。胜岩同样也是憨厚朴实，话不多，可跟老军比较，老军更多的是皮实，而胜岩则在憨厚和朴实中透着敏感和细腻。每次看到我们来，他总会站在屋边或路口旁，喊一声“大姨妈”，或是“姐”，然后就默默地站在一边，不再说话，只是拿一双蕴含着感情的眼睛远远地瞅你，让你心里很是柔软。

还有老大胜宽和老二水保，他俩完全秉承了我姨爹的好品格，勤劳、善良、本分，而且都是劳动的一把好手，犁田耙田，栽秧打谷，割田埂，夯田，安套捕雀，样样在行。每年开春，如果是胜宽和水保两人联手犁耙田的话，那一年的山坡上，便响着吆喝声、呼喊声、木叶声、口哨声和歌声，那情形，仿佛就像有一大群人在干活，喧腾热闹，似乎连空气也因为他们的生命活力而颤动着。再看看他们做的活路，那可是又利索又漂亮。说起来，也是我母亲的不幸了，我们兄妹有五人，可长大一个出去一个，我们一个个都由父亲带出去读书了，家里的农活全丢给母亲。每年一到春耕秋收时节，母亲心里就犯愁。幸好，我们有大舅，有姨爹，还有姨爹的几个儿子胜宽他们。那些年里，我家所有的重活，几乎都是靠着他们帮忙拉扯过来的。

有一年夏天，胜宽和水保到我家来，帮忙割田埂。因为我家的田离家很远，胜宽水保不想每天赶路，就带米上山，在坡上煮吃，并住在坡上。两三天后，我母亲心想，这两个孩子在坡上住几天了，我得给他们送点菜，要不他们没菜吃了。没承想，等母亲来到坡上，胜宽水保却说，大姨妈，我们有肉吃。母亲奇怪，胜宽水保也不说话，只是笑着，将锅盖揭开给母亲看。母亲一看，天哦，满满的一大锅石蚌，拌了野菜香料煮好了，放在锅里。石蚌是兄弟俩夜里到溪沟里抓来的。母亲忍不住尝一口，鲜香扑鼻。

井然是建在半坡上的一个村。

井然村不大，只有二三十户人家，是宰麻一村下属的一个自然寨。井然的村民居住分散，住户间的距离较大。房子依山势而建，或山谷，或山脊，错落起伏，宁静疏朗，显得十分有特点。

井然村的地势较高，站在井然寨上，可远眺对面的大山，视野极开阔。清早，会看到晨雾在山下河谷一带萦绕，升腾，回旋，再慢慢消散；傍晚，暮色渐起时，夕阳会突然穿透云层，斜斜照在半坡上的这片木楼间，刹那间，整个寨子连同寨子四周的绿树，蓦地阳光闪烁，都沐浴在灿烂的光芒里。

宰麻乡的村寨，绝大多数是侗寨，都以侗族为主。只有少数几个村寨较为独特，比如归柳，以侗族为主，但有苗族杂居；或是宰应，以苗族为主，也杂有汉族和侗族；再有一个就是井然，以汉族为主，又杂有侗族。

井然的姓氏较杂，有姚、李、杨等姓，除杨姓外，其他各姓都是汉族。

杨姓就是我姨爹的这个家族，井然村只有他们这一支是侗族。

早先，我姨爹这一支，他们不住在井然，而是住井棚。在侗族里，“井”是山或是坡的意思，“棚”就是棚屋，指草棚或木棚，“井棚”直译过来，就是指搭建有棚屋的山坡。与此相对应，“井然”则是指建有房屋的山坡。“然”在侗语里，一方面既指那种正规的住房即木楼，那是一种物质层面上的所指，另一方面，“然”还包含有家的意思，那是一种精神实质上的所指。所以“井然”这个称呼，在侗语里蕴含着一种很亲切的意味，带着一缕很温暖的色彩，“井然”的意思就是，山寨和家所在的山坡。

来井棚之前，我姨爹这支侗族又是从宰麻的高洞村分支过来的。那时，姨爹的祖上家贫，他在高洞给一大户人家种田，姨爹祖上的活路做得到家，年年让主人谷满仓鱼满塘，深得那户人家的赞赏，于是几年后，那户人家的主人就赏他一大片田土，让他到那里耕种，自立门户。大户人家所赏的田土，就是现在的“井棚”。姨爹祖上到井棚居住后，人口渐渐多起来。又过了三代人，就到了解放后搞大集体的时候，为方便统一管理，队上要求井棚的村民搬迁到井然，于是独立居住在井棚多年的这支侗族，就并到井然村。

到井然后，我姨爹他们兄弟分了家，各自起房子居住。我姨爹起新屋那年，我年纪还小，立新屋的前两天，母亲叫我和弟弟抬了一笼鸡鸭送去。我和弟弟沿大路一直走到半坡，进到村口，却不晓得姨家怎么走，就站在路边哭，寨上一位妇女看见了，忙走过来给我们带路。

我们几姊妹，都喜欢去姨家。尤其是我四弟老中，他最喜欢井然了。为什么呢？因为姨爹对我们好得很。每年秋收时节，一到摘糯禾时候，姨爹就带口信来，叫我们上井然去，然后带着大大小小一大群小孩，到他们坡上的水田井棚那里，去做烧鱼吃。到山上，举目四望，只见山坡上的稻禾金灿灿的，随风微微起伏着。田里的鲤鱼不时跳出水面，故意弄出些声响来。姨爹挽高裤脚，下田去，开田水捉鱼。每条鱼都有巴掌大，肥嘟嘟的。巴掌大的肥鱼穿在树枝上，放在火上慢慢烤。烤熟了，透了，黄了，然后拌上野菜和香料，做上几大盆，让一大群孩子敞开肚皮吃烧鱼，直到一个个吃得动不了，横七竖八地躺在田埂上，晒着秋天金色的太阳。姨爹这种吃法，让我外婆很是担心。可外婆不知道，正因如此，我们却格外地喜欢姨爹。我母亲对外人慷慨大方，也爱面子，来了客人，她总要杀鸡杀鸭杀鹅，做得满盆满罐的，可平时，对自家人，她又节俭得近乎严酷，平时家里有几个鸡蛋鸭蛋，她也舍不得让我们吃，从小到大，我们几乎是天天吃青菜，吃酸菜，或是酸汤。所以每次从井然回来，老中都是欢天喜地的，说，井然太好了，我最喜欢井然了。

我姨嫁到井然，好似也跟吃有关。

说是有一年，我外婆到井然吃酒。办酒的正是姨爹的父母。那几年，宰麻一带正缺饭吃。外婆看到姨爹他们家粮食富足，待人和顺，人气也兴旺。外婆心想，要是女儿嫁到他们家，就不愁吃穿了。于是就由父母做主，为姨和姨爹订下婚约。婚约定下后，姨爹按侗家人的规矩，每年到农忙季节就到未来的老丈人家里帮忙。姨爹去了几次，外婆就发现，姨爹什么都好，就是口拙，不大爱说话。我外婆这一支系，素来以爱歌、善于唱歌出名，他们不仅歌唱得好，平常说话也像诗一样，言辞清雅，因而我外婆格外注重个人的言谈修养。看到姨爹过于憨厚老实，外婆心里不甚满意，于是又退婚。订婚的银两及钱粮，帮忙的工钱，都算清了，还清了，不再有任何遗漏。

不想姨却不干了。姨说，人家来帮忙一两年了，我们不能亏欠了别人，银两钱粮算得清，情意却偿还不了。可外婆还是不肯松口，后来，姨索性就背了个包，带上几件换洗衣服，在一个有月亮的晚上，跟我姨爹相拐跑到井然村了。

拐婚是宰麻一带婚姻的一种习俗。宰麻一带的侗族，其传统的婚姻形式主要是父母之命、媒妁之言，就算是自由相恋的男女，最后也须得经父母同意，并由男方家请媒人上门提亲，再一步步缔结婚姻家庭。

但在传统的婚姻形式之外，还有另一种婚姻形式，那就是拐婚，当地人就称为“拐”。拐婚就是女孩子偷偷跟男孩子私奔。自由相恋的男女，如果得不到双方父母尤其是女方父母的同意时，他们就可以采用拐婚的形式。一年后，等生下孩子，满月那天，他们背着孩子到外婆家认亲。这时候，女方父母往往都乐于借此机会承认他们的婚姻，也在这时把留给女儿的陪嫁品送出，于是孩子的满月酒和父母的结婚酒就一同办了，大家一团和气，喜气洋洋的。所以在侗语里，拐婚并没有汉语中“私奔”一词所包含的任何贬义。

我姨正是选择了拐婚这一独特的形式。如今，几十年过去，她和我姨爹风雨同舟，相濡以沫，两人不仅创造了富足美好的生活，而且生养众多，儿孙满堂，生活就如同山野的风朴素自然，又如大山般坚固牢实。

直到现在，我姨爹还是那副老样子，沉默寡言，不善言辞，只是默默种田，默默劳作。这些年来，村里有越来越多的年轻人外出打工。姨爹的几个儿子也出去打工。村里有越来越多的田土丢荒了。姨爹几个儿子的田也没人种。于是姨爹把几个儿子的田都种了。还把寨上丢荒没人种的田土都接过来耕种，跟主人对半分成。姨爹仿佛就像一尊山神，顽强地固守着这一方土地。当年轻的一代在外面世界出卖苦力，出卖尊严，赚取菲薄的工钱时，姨爹在家里付出劳动和汗水，收获着累累果实，也收获着他的自由和尊严。

一日下晚，我同母亲上井然去看姨。我们到井然，正在门前坐着，姨的一大群孙子孙女十几个，围着我们，在门前空地上蹦蹦跳跳、吵吵嚷嚷的，热闹非凡，这其间，不知道姨爹突然从什么地方冒出来了，他走过来，对姨道：

“大姨妈来了，翠来了，还不升火做饭。”

说完，就找个矮凳子，靠着屋柱坐下来，默默地倾听，默默地抽烟，不再说一句话。

第二天，一大早，天还没亮，我们还在睡梦中，姨爹已经出门了，背着镰刀和巴篓，上山割牛草。割完牛草，抓鱼。等我们起来，姨爹已提了一大竹篓鱼回到家，正靠屋柱坐着，默默地抽烟。

而我姨呢，则是特立独行的一个人，而且还显得有点神秘。

我母亲共有四姊妹，我母亲是老大，她脚下的妹妹，就是我姨，接下来就是我大舅二舅。我母亲和两个舅舅都属于同一种类型。他们承袭我外婆的秉性，是那种非常典型的侗家人性格，温和，善良，懂礼仪，讲礼让，善言辞，与人交谈时，言辞深挚而委婉含蓄，让人有如沐春风的感觉。像我大舅，他常挂在嘴边的一句话就是：“好话一句暖心肠。”而我姨则跟他们三人都不同。姨话不多。可一旦她开口说话，往往让人吃惊不小。比如，有一次，姨将一条银项链传给我。那条银链是由我外婆传给姨的，姨没有女儿，她就把银链传给我。银链用红纸包着，姨递给我时，说，你得用红纸或红布包着，要不银子就跑了。有时，她会盯着我，突然问：“翠，小潘对你好不好？”我心里一惊，心下想到，难道姨知道什么，正要问她，姨目光一闪，又埋下头去，不让我看到她眼睛。

姨嫁在井然，我母亲嫁宰麻，我舅舅家在宰南。有时，兴之所至，姨突然就背上包，往宰南或宰麻方向走，去看我母亲或舅舅。姨到来的时候，谁也不知道她要来。姨要走的时候，她也不跟任何人打招呼，突然就离开了，甚至她什么时候走的，大家都不知道。

有时候，吃完晚饭，天黑下来了，暮色苍茫，但天上有月亮。这时，姨突然就说，月亮真好，正好赶路。然后便突然起身告辞，一个人在月光下独自走路回家。好几次，惹得我妈妈老大不高兴。而我在丰登寨的大姨妈乃刚更是想不通，连连叹息道，咦，乃胜宽哦，你傻得很，半夜三更的，一个人走夜路，难道你不怕鬼？姨说，月光亮堂堂的，怕什么，要怕也是怕人，不怕鬼。大姨妈说，你不怕鬼，我怕，半夜三更的，就算刀架在我脖子上，我也不走夜路。

我外婆在世时候，我姨十天半月的就去看我外婆。可到我外婆家，姨会突然饭也没吃就要打转回去。外婆知晓姨性格，知道留不住她，也知道劝不住她，一旦听姨说要走，就催促道，要走就早点出门，免得天黑了，走在路上，叫我担心。姨一听，就说，妈怎么总是催我走，你都不心疼我。我母亲在一旁听了，便以大姐的身份训责姨，说你这人硬是各样，留你不肯住，催你走又有意见。姨便悄悄对我说，翠，我有点怕你妈，她是八月的秋老虎。姨这么说，是因我母亲出生在八月，属虎。我听了，就在心里暗暗笑她们，唉，这两姊妹。

不过，姨却照旧独来独往，一个人独自在外行走，自信满满，毫不畏惧。因为我姨可不是一个寻常女人。她是一位女魔法师，受魔法保护。她知道这点，大伙也都知道这点。没有人敢招惹她。连鬼也不敢。

姨懂巫术，她是当地的女巫师，宰麻一带的人都知道她。

姨现在是越来越有名了。她经常被人请去行巫术，所以常年在外奔走，去过很多地方。由于个人的兴趣和喜好，我也经常下乡做田野考察，东奔西走的。我说我去过铜关三龙，姨说她去过。我说我去过往洞银潭，姨说她去过。我说去过晚寨高维，她说也去过。姨说她还去过黎平一个叫天堂的地方，我却没去过。现在，姨甚至经常上凯里贵阳去，有人开车来接她，又开车将她送回来。

姨行巫术的时候，是借着一种叫“走阴”的方式。姨坐在凳子上，用一块帕子搭在头上，蒙住头脸，然后手捏几炷香，对着鼻孔熏，熏了不到半分钟，双腿便开始抖动起来，两只脚在地面上发出轻轻的有节奏的叩击声，有如清脆的马蹄声，人便丢了香，两手在大腿上轻轻拍着，嘴里还发出轻轻的赶马的声音。这时，姨已骑马进入灵界，能与鬼神对话。这时候，我姨完全进入了一种近乎痴迷的状态，混沌迷蒙，对外物全然没了知觉。有时，她抓住火塘里烧得通红的火炭就往嘴里塞，大口大口嚼食，人竟没被烫伤，她反说那是美味的野莓子。更令人惊异的是，姨平时一句苗话不会讲，但“走阴”时，却会说苗话，唱苗歌，一首接一首的，可醒过来，又什么都记不住了。可就在这种状态下，姨能口说预言，为人卜算，似乎能给人指点迷津。

姨成为巫师已有很长时间。可姨并非生下来就是一个巫师。会巫术之前，有一年，姨突然莫名其妙的生了一场大病，而且病了整整一年，什么药都吃了，什么针都打了，就是不见好，几乎送了命。一年后，病又莫名其妙地自己好了。病好之后，姨竟意外发现自己能通灵，从那以后，来找她用巫术的人就越来越多了。

姨是个有点灵异色彩的人物，她甚至还预言了自己的结局。她说她看到过有关自己将来的一个异象：一只布口袋掉在路这边，翻过一座山，又有一把伞掉在路那边。姨就说，怕是将来我要死在路途上，没儿子送终。可说这话时，姨却十分坦然，脸上没有丝毫的忧虑和不安。反倒是我们暗暗替她担心，她却照样东奔西走的，四处周游。

姨对生死离别似乎很旷达，一副超然物外的姿态。然而，每次我去看她，离开时，姨都要将我送出很远很远，有时甚至快到公路了，我一再叫她别再送了，她才停下，然后站在路边，一直看着我。

我走了蛮远，回过头去，看到姨还在那里站着。

“姨，你回去！”

“哦。”

又走一截，回过头去，看到姨还在那里站着。

“姨，回去吧！”

“哦。”

再走一截，回头，姨还在那里站着。

这时，我不敢再喊了。也不敢再回头看。

我怕自己会哭出来。

胜宽之前的那个女孩，刚好跟我同年，比我稍大一点点。

每次见到我，姨总会说，翠，我也有一个女儿，跟你一模一样，脸圆圆的，胖嘟嘟的，满一岁了，会笑了，整天笑吟吟的，却生了病，就睡着了。

我问姨，睡着后，她葬在哪里。姨说，就在从宰麻上井然来的那条路的一处路坎下。

于是，每当走在井然的路上，我总感觉到，有个笑脸吟吟像朵花一样的姐妹，正在天空某处看着我，所以，就算我独自一人走在井然的山路上，也从来不觉得孤单。

责任编辑 孙卓