刘爱民

日本本土最南端的鹿儿岛县，有个小镇名叫知览町，最近又火了起来。

起因是鹿儿岛县决定将“知览特攻和平会馆”向联合国申报文化遗产，这一举动立刻引起了中国、韩国等地媒体的高度注意，认为此举是对当年军国主义的美化。媒体狠批了一阵子后，才发现这件事情多少有些误传的成分。鹿儿岛县向联合国申报的并非是“物质文化遗产”，而是将当年“神风特攻队”留下的333件遗物遗书，申报“世界记忆遗产名录”。据懂行的人说，这个“世界记忆遗产”跟“世界文化遗产”并不是一回事，它是联合国为了把一些重要的历史资料保存下来，专门设立的一个资料库，方便各国机构和民众通过网络远程查询。它并不限定资料的政治属性，重在历史价值和真实性。鹿儿岛县想通过这个渠道，让世界上更多的人注意到“知览特攻和平会馆”的历史资料，从而也间接提升鹿儿岛县的知名度。

在许多观光客心中，鹿儿岛不出名，但知览町很出名。她的出名跟一件事情有关，就是“神风特攻队”。太平洋战争末期的1944年至1945年，日本海军航空兵将“神风特攻队”的基地建在这里。当时，曾有数千名日军飞行员从这里驾驶着装满炸药的“单程飞机”，向南方的冲绳岛、硫磺岛飞去，义无反顾地撞击海面上的美军舰艇，与之同归于尽。这种极具震撼性的场面，人们在许多二战电影中多次看到过。

知览如今在日本可谓红透半边天，最直接的原因是几部风靡日本的电影。2001年著名影星高仓健和田中裕子的谢幕之作：《萤火虫》，首次把观众带进了二战中一个神秘的飞行基地——知览特攻基地。2007年由大名鼎鼎的东京都知事、作家石原慎太郎编写、岸惠子主演的电影《吾为君亡》，也取材于近70年前“神风特攻队”这个极具感染力的故事。最火的当数今年的新年大片《永远的零》，由当红明星冈田准一、三浦春马主演，创下了全日本有史以来最高的票房收入，让观众再次把目光聚焦到了日本最南端的这个小镇。日本首相安倍晋三在2013年的最后一天，也专门跑到电影院里看了这部影片，观后由衷感慨：我很感动！这三部影片，都是以当年驻扎在知览的日本海军航空兵敢死队——“神风特攻队”为历史背景的。

民间筹建的展览馆

我专程去过知览的“特攻和平会馆”，用了一天时间仔细参观了馆内的展品和遗物，当时的感受只能用两个词来形容：“非常强烈”、“十分复杂”，那种沉重的心情足以让我三天不觉饭菜香。从那以后，我对来自日本知览的消息都比较关心，一提起知览，我脑子里立刻就会出现展馆墙上那密密麻麻无数张飞行员的脸，他们都在微笑，他们都身穿飞行服，他们都满腔热血视死如归，他们都是一群不超过20岁的青少年。

“知览特攻和平会馆”有许多建筑，包括主体展馆、70年前的日军航空兵宿舍、大量的馆外雕塑等等，形成一个面积很大的展览区，而展馆是她的核心部分。这个展馆是典型日本风格建筑，外观朴素而低矮，但是内部的面积非常充盈。一走进馆内，迎面是一架二战中日军使用的“零式战斗机”，很有视觉冲击力。据说这是全日本仅剩的一架“零式战斗机”。在二战中，“零式战斗机”是日本海军航空兵的主要作战机型，也是“神风特攻队”使用的主要机型，几乎在战争中全部打光，不知什么原因这架飞机被完整保存下来。这种小型作战飞机与当年美军的战斗机相比，性能落后很多，无法抵抗美军舰艇的密集炮火，所以绝大部分“神风特攻队”的飞机还没有来得及撞上敌舰，就被击落掉进了大海。

展馆内部面积很大，主要的展品分为三大类。第一类是神风特攻队员们的照片，我去参观的时候，该馆已经收集了4000多位飞行员的照片，这还不是当年“神风特攻队”的全部官兵。这些照片以头像为主，也有许多生活照片，记录了这些青年人在基地里的生活状况。第二类是神风特攻队员们出发前留下的大量遗书遗物，主要表达了两方面的内容，一是对父母家人和妻子恋人的深深眷恋，二是对天皇和国家的誓死效忠。其内容十分的真诚，参观者不由自主被感动。这些遗书字迹工整，保存完好，大多是遗属们捐献的，在我参观时已经收集了1036件之多。第三类是神风特攻队员的遗物，他们使用过的军服、军旗、飞行器械、枪支用品等等，没有一件仿制品，种类很多，70年前的东西至今都保存完好。

不能不佩服这个展览馆，布展之精心、展品之珍贵、讲解之细致、情感之营造都让我流连忘返沉浸其中。据我了解，这个展览馆并不是当地政府兴建的，而是民间募集资金建起来的，所有的展品都来自于阵亡者家人的自愿捐献。从这一点，可以看出日本民众对保存历史、对纪念为国捐躯的人们，有一种我们无法超越的责任感。日本的土地寸土寸金，在知览町要买下这么一大片土地，兴建这么一大片建筑，需要的资金数量是巨大的，而这些钱全部来自日本民众的慷慨解囊。

“神风特攻队”其实是人体炸弹

说起日本“神风特攻队”，许多人眼前马上会浮现出这样的画面：在炮火交错、巨浪连天的大海上，一架架中弹的战机，拖曳着长长的烟雾，奋勇撞向敌舰。这种全世界独一无二作战方式，是日军在太平洋战争末期独创的。在1944年和1945年，日军在太平洋战争中连遭败绩，战争物资和人员出现了极度匮乏，为了用最低的代价去延缓战争进程，日军寻找到了“武士道”的翻版——“特攻作战”。大规模的“特攻作战计划”，包括了“海上特攻”、“空中特攻”和“陆地特攻”，分布在各个兵种之中。说白了，就是自杀式袭击，就是人体炸弹，让军人以生命为代价，携带炸药直接扑向美军的舰艇和坦克。所谓“空中特攻”，就是在飞机上装上大量的烈性炸药，放置在飞行员座舱之前，一旦发现敌方舰艇，就驾驶飞机直接撞下去，飞机在军舰上爆炸致使沉没。

“神风特攻队”是当年“空中特攻”的一支主要部队，隶属海军航空兵，曾经参与过菲律宾海战、硫磺岛海战和冲绳海战。因为美国随军记者当年真实拍摄了这些惊心动魄的自杀式袭击场面，所以让“神风特攻队”名扬全球。“海上特攻”，顾名思义就是驾驶各种装满炸药小型舰艇去撞击美国大型舰艇。“陆地特攻”，就是在汽车和装甲车里装上炸药，直接撞击美国的坦克和地面目标。endprint

“特攻作战”实际上是在战场上使用“人体炸弹”，用西方人的观点看，这是一种战场上的“恐怖主义”，是极不人道的。尽管日军这种战法成功率不高，但对敌军的震慑作用还是很大的。许多美军官兵在战后一提起日本“神风特攻队”还心有余悸。

从1944年底开始，日军实际上组建了8个神风特攻队，调集了多达9000余架飞机参加特攻计划，其中大多是舰载“零式战斗机”。知览町的基地位于日本本土的最南端，主要的任务是保卫日本南部的领土和岛屿。所以，日军在太平洋战争末期使用的“自杀式袭击”，不是零星发生的，也不是部队中的“个人英雄主义”行为，而是由军方组织的大规模的作战行动。对此日本政府在战后一直讳莫如深，也许觉得无法向民众解释。

经过洗脑成为战争机器

我当时在参观中有一个困惑不解的问题，到了1945年春天和夏天时，日军的飞机和舰艇已经被美军打得所剩无几了，成熟的飞行员也大多战死了，哪里还能找到数千名飞行员充当敢死队员？当时找到几千个会开车的人恐怕都很困难。还有，在哪儿找到了上千架“零式战斗机？”展览馆的工作人员解释说，其实学会驾驶零式战斗机并不比学习开车困难，一个毫无经验的青年，经过一两个月的强化训练就可以上天。因为这些特攻队员不需要学习复杂的空中作战技能，不需要学习飞机的复杂原理，他只要能够驾驶飞机撞向敌舰就成功了，这不过是一次“单程飞行任务”。为了敢死队员的不足，当年日军召募了大量17岁、18岁的青年学生，在航校里经过紧急培训后，马上送往各个基地充当敢死队员。这些青少年本来就很单纯幼稚，加上军方用“报效天皇”、“献身国家”洗脑，很短时间里就成了“英勇无畏”的敢死队员。至于那些作战的小型飞机，很少一部分是新生产出来的，因为那时日本战时工业虽然遭到重创，但并没有中断。大部分是临时拼凑的旧飞机，还有一些是航校用的教练机，东拼西凑，组成了这支“神风特攻队”。

根据展馆提供的数据推理，在1944年底到1945年8月15日，在短短的八九个月时间里，在知览町“神风特攻队”基地，至少有4000名特攻队员从这里起飞执行自杀式袭击。这样推算，平均每天有十六七个飞行员驾着十六七架飞机，执行“空中特攻”。他们像碎片一样洒在太平洋里，这种驾机自杀式袭击的节奏和数量，是空前绝后的。

在展馆里，我看到了一幅黑白照片，是1945年春天里的某一天，在基地里拍摄的。上面是几位脸上挂着稚气的特攻队员，他们都穿着飞行服，其中一个还怀抱着一只小狗。讲解员说，照片上面的特攻队员都是高中生，最小的l7岁，也就是抱着小狗的那个，最大的也只有19岁。当时有一位新闻记者看到这些少年都在嘻嘻哈哈，还在互相开玩笑，就随手拍下了这张照片。接着记者问他们：“你们什么时候出发？”他们说：“明天”。第二天，这些不到20岁青年都飞走了，再也没有回来。讲解员是一位五十多岁的男性，说话的时候我觉得他眼睛里有泪水在闪烁。其实我的心情也很沉重，我想得也许跟他不一样，我想的是，明知败局已定，明知有去无回，是一种什么力量驱使日本把自己的儿女往虎口里送？不惜用自己儿女的性命去消耗敌军的弹药？

军国主义影响下的精神病人

当时特攻队员驾驶的“零式战斗机”是这样配置的：前舱装满炸药，只有单程油料，不配降落伞。这是“神风特攻队”的标准配置，注定无法活着回来，即使想当逃兵都没有机会，等于逼迫飞行员别无选择必须撞击敌舰。这从特攻队员留下的遗书中，可以看到当时的心情：“不惜身命”、“见敌必沉”、“尽忠报国”、“死轻鸿毛”……一看这都是一些受到教育的青少年，他们本应该是日本的未来和希望。

当年参加过太平洋战争的许多美军官兵，由于目睹了日军的自杀攻击和自我虐杀，精神上实在受不了，出现了严重的心理创伤。曾经在太平洋战争中驻守中途岛的美国太平洋舰队第13编队的皮格尔·钟斯中士说：“日本的神风敢死队队员是在军国主义影响下得了精神病的病人！”这位中士觉得日军的自杀式袭击是完全丧失人性的，这不是人类的作战方式。

在太平洋战争中，美军跟日军进行岛屿作战，从所罗门群岛一直打到硫磺岛和冲绳岛，打遍了西太平洋和东南亚。在历时近4年的战争中，美国人发现跟日军打仗是一件很可怕的事情，日军明知必败但决不投降，必定战死到最后一个人。最后弹药耗尽无力拼命，就干脆跳崖和剖腹自尽。在岛屿作战中，被俘日军的数量非常少，就是这个原因。比如说硫磺岛之战，在一个小岛上整整打了一个月，尽管美军最后全胜，却付出了惨重代价：阵亡6821人，伤21865人，总计28686人。日军伤亡22305人，美日双方伤亡比为1.23︰1。这样伤亡代价，美国人实在打不起。

日本军队在战争末期经常叫嚷“玉碎”，就是要流尽最后一滴血，战至最后一个人，宁为玉碎，不为瓦全。而美国人认为这不是现代作战方式，太没有人性了。美国为什么在战争最后时刻，还要向日本本土投放两颗原子弹？一个很重要的原因，是无法接受日军这种作战方式。硫磺岛的惨重伤亡，使美国意识到如果进攻日本本土，一定会遇到比硫磺岛更顽强的抵抗，伤亡一定会更惨重。

在1945年春天日本已经制定了“一亿玉碎”的本土作战计划，要全民作战，直到全部战死为止。因为当时日本有一亿人口，故称“一亿玉碎”。一亿人要玉碎啊，美国人不能不认真考虑胜利的代价，思量再三，觉得保护美军生命比什么都重要，还是先用原子弹吧，宁可冒巨大的政治风险，宁可让敌国人民尸横遍野，也决不能冒险登陆。

当年许多日本军人为之“玉碎”，包括“神风特攻队”的数千名飞行员。在今天许多日本人看来，这些玉碎的人是“高尚的人”、“有气节的人”，这并非个别日本人的看法，我觉得可能大多数日本人都是这种想法。在参观“知览特攻和平会馆”的过程中，有一种情绪一直在包围我、感染我，那是一种对生命的惋惜、对青春的祭奠。endprint