●魏清潮

我参与扶贫大山里的村庄，白天人烟稀少，晚上灯火阑珊。家家户户大多数都剩下老人与孩子，大部分青壮年不是在外面打工，就是在外面读书。大量的农田，包括以前开发的梯田，都丢荒了。一片荒坡萋萋长满高低错落的野草，满目疮痍。我们怀着对土地的深厚眷恋，既心痛惋惜，又无能为力。我们利用了许多资源，帮助山村造桥修路，建起了垃圾站、图书室、电脑室；扶植各家各户养鱼种茶；进入贫困户家中送油送粮送钱等，最终达到了上级要求的脱贫指标。山村的面貌改变了许多，除了大年大节青壮年回家感受一次外，大山还是大山，老人孩子还是老人孩子。

民以食为天，粮食比天大。大山里种粮不如买粮，粮贱伤农，山里的粮食依靠从外头购买进山。我们青少年时期是饿怕的一代，对粮食的神经特别敏感，有着敬畏粮食的特殊深情。

我们和孩子们都是在“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的朗诵声中成长的。今天，当人们杯盘狼藉时，哪个会想到老农“锄禾日当午，汗滴禾下土”的情景？饱汉不知饿汉饥，改革开放，吃了一万多天的饱饭，有的人便忘了饥饿的滋味。人是一种欲望很强的动物，有饭吃，便嫌没菜吃；有素菜吃，便嫌没荤菜吃；有荤菜吃，便要吃山珍海味，欲壑难填啊！

我追忆起年轻时难忘的往事。

在计划经济年代，那时我刚十八岁、女朋友小刘十七岁，我们偷偷地开始了恋爱。

我相信，很多人都有难忘的初恋记忆。其实，初恋的感觉真好，男女之间见到心仪的对方，心都快跳到嗓子眼，双方都躲躲闪闪、脸红耳赤，与对方的眼光撞到一起的时候，羞涩之情洒落一地。我人生第一次这么近距离地接触到女孩子，闻到她身上淡淡的香水味，听到她的呼吸声，心里既兴奋又甜蜜，充满了幸福感。湖边，微风轻拂，月色泻满湖面，碎银点点，我们窃窃私语，轻轻地牵着她的手，有一种触电的感觉，麻麻的，温温的，欣欣然有些微醉。我总感觉她是世界上最漂亮的女孩子，那双会说话的眼睛天天出现在我的眼前，心里时时流动着幸福的音符。那个年代，早恋一定会遭到家里的反对和社会的谴责，更会遭到同学们的嘲笑。那晚，我们相约星期天躲开熟人偷偷去毗邻市旅行。

冒着初冬的寒风，我胡乱地喝了两碗白粥，骗父母说学校组织去旅游，推着从姨母那里借来的凤凰牌崭新的单车去到约定地点，拉着她，像做贼似的避开熟人，载上她，我用力踩车，逃也似的一溜烟偷偷跑出了市区。在沙土公路上，她坐在我的单车后架上，愉悦地哼着歌，一股热气悄悄钻进我的耳朵，我愉快极了。我也跟着她的嗓音哼着，弯着腰踩着单车速度变得更快。时间很快过去了两个多钟头，在临近汕头市时下起了丝丝细雨，对我们来说，更是增加了浪漫情调。到了汕头，我们游览了西湖，已接近晌午，我们身上有点湿湿的，又冷又饿。望着北方饭店热气腾腾的煎包子，我俩的眼光发亮、饥肠辘辘，我们迅速加入长长的排队行列。

那年代，有两件事记忆最深刻。一个是计划经济，什么都靠计划来生活。很多东西都要凭票供应，粮票、肉票、煤票、布票、烟票、酒票、糖票、火柴票、煤油票、手表票、单车票、缝纫机票……千万别丢了票，各种证票维系着每一个家庭的吃、穿、住、行，各类票证就是基本生存的救世主。

另一个是排队，由于物资匮乏、紧张、求大于供，购买什么东西都要排队。逢年过节买肉要从深夜开始排队，到第二天早上才能买到。购粮，买鱼，买菜，买点心……统统要排队，有时在街上走，看见人家都在跑，赶到门店前排队，你千万还要赶快跟着跑排完队再看供应什么东西，想着总能捞到一点什么好处。一次，一个年轻的小伙子，看见一群人都在跑，当然女人居多，跑去排队，他也跟着跑，跑了半天，大汗淋漓，站了半天队，才看清原来是在供应女人每月一次“好朋友”来的卫生纸，羞得他满脸通红。

排队轮到我俩购买煎包的时候，只掏出身上五块钱人民币，翻遍身上所有的口袋，就是找不到昨天晚上放在内衣口袋里的两斤广东省粮票。我很着急，一个人到卫生间把全身的衣服都脱了个精光，仔细寻找，确认两斤粮票被我粗心大意给丢弄了。我跟初恋情人只好悻悻地离开包子店，望着她鲜嫩不高兴的脸，我大男子主义的气概受到了打击，心里有些愧疚。

那个时候，不要说吃饭，只要与粮沾边的食品，全部要粮票，没有粮票，人在他乡注定要挨饿。我听说虹桥桥底下有人偷卖粮票，带着小恋人走到桥底下，看见在桥底下闲逛的一男一女，我马上问有粮票卖吗。那个男的抢着答：“没粮票，有地瓜。”我觉得肚子好饿，有地瓜充饥也行，立刻答应了他。我们两人被一男一女引到离大桥不远的一间昏暗的小房子里，女人从一张破旧桌子的抽屉里拿出了几张粮票，“一斤五毛钱，不讨价”，她呆板地说。我问：“刚才你们不是说卖地瓜吗？”“傻蛋，地瓜是粮票的代号，卖粮票是要被二叔（那时，解放军称大叔，警察称二叔）抓走的。”那男的抢答着。我赶快掏出一块钱，向他买了两斤粮票。我的两斤全国粮票刚刚装进口袋，人还没抬腿，就听着昏暗小屋的门被人强力撞开，有人大声吆喝：“不许动！”又有人大喊“抱头蹲下”，两个穿着洁白警服的警察气势汹汹地蹿了进来，吓得我的女朋友小刘紧紧攥着我的手。我们蹲在地下，哪里见过这阵势，小刘浑身发抖，吓得直哭。警察翻箱倒柜，闹腾了一阵子，应该是所有的粮票都被没收了。两个粮票贩子，男的蹲在地上唉声叹气、自叹倒霉，女的老是在哀求：“苏同志，你就放了我们吧，我们再也不敢了……”警察懒得回答，看来，票贩跟警察并不生疏，或许不知被抓了多少回了。我表面镇静，心里充满惶恐，惴惴不安。

我们四个人被带到了派出所，我们蹲在地上，警察把我搁置在了一旁。他们坐在办公桌旁端起了饭盆，开始狼咽虎吞地吃饭。望着他们热气腾腾的饭菜，偶尔飘来几缕香味，我年轻饥饿的胃开始反抗，又冷又饿，肚子咕咕叫得更响，不时地啖着口水，偷偷用眼瞟着他们一张一合的嘴。那种诱惑力太厉害了，心里明白什么叫馋涎欲滴。

吃饱饭，警察把我们两对男女分别带进了两间简陋的审讯室。我和小恋人如实地交代了情况，我极不情愿地交出了两斤全国粮票，他们作了询问笔录，在询问笔录上盖上我俩的手指印。尔后，由一个警察带着浓厚的鼻音高声朗读处理意见，那抑扬顿挫的声音，极像我读初中时的语文老师，我想笑又不敢笑。饥饿使我没听清楚那么多，只听清楚几个关键词，“投机倒把、拒不执行国家统购粮政策、挖社会主义墙脚”，最后是“鉴于初犯，由担保人领回，进行教育反省……”。想到要找担保人，我的头就大了。一方面怕我“早恋”的事暴露，另一方面又怕遭到亲戚的责怪，毕竟不是给人家脸上添光的事。在派出所向外打电话，每打一次电话费五分钱。我把电话打到一家国营无线电厂，找我当副厂长的堂叔，刚好堂叔出差去上海。我脑海里搜索枯肠寻找在汕头的亲戚。小刘已经把电话接通到她一个在汕头教育局任科长的伯父。半个小时后，她伯父来到了派出所，听清楚事情的来龙去脉，拿出工作证，签了名，把我俩领走了。小刘的伯父是一个和蔼可亲的老头，他没有过多地责备我们，领着我们风卷残云吃了一大碗热腾腾、香喷喷的沙茶粉条，然后再把我们送走。

那时候，潮汕地区人多地少，人均只有三分地，尽管像绣花似的精耕细作，但粮食还是不够吃。城市居民，有单位的每人月供给二十八斤粮食、没单位的每人月供给二十三斤粮食，每人月工资也仅有三四十块钱。每天三餐多数时候只能喝稀饭，挨饿是常事。每当在学校上完体育课回家，最盼望的就是锅里能有点剩粥剩饭热了吃。一天中午，我在学校打完乒乓球，带着一身臭汗回家，肚子实在饿得不行，看见热气腾腾的锅里正在煮着稀饭，我拿起碗，不管三七二十一，就捞了一碗七成干的饭，掺上点酱油，狼吞虎咽起来。刚吃了一半，头上被攥紧拳头的两根手指头狠狠地敲打了两下，真痛呀，我回头一看，是妈妈打我。她嗔怒地说：“你捞干的，你爸、你哥、你弟怎么吃？”在我的记忆中，妈妈是第一次这么生气地打我。是呀，我捞干的，他们就得喝稀的，我爸我哥都在干体力活，他们也饿呀！我看见妈妈的眼眶里红了、盈满了泪水，我的眼泪扑簌簌地掉了下来，我太自私了，我向妈妈认错了。

那个年代的一天，我的邻居来了一位香港亲戚，吹起了香港的生活，我们听着都直流口水。当时他说他每餐只吃半碗干饭，这个事我当时一直想不通，他也是人，为什么只吃半碗饭就能吃饱。那时，我很年轻，正在长身体，每天不管稀饭干饭，吃三碗才能吃饱。难道他们是神仙不成，心里打了无数个问号。一直到改革开放以后，生活渐渐好起来后，我才解开这个谜团。那时，缺乏鱼肉菜，没有多少油水吃，我们的肚里都“生锈”了，经历过饥饿滋味的人不难理解。

听说部队每天有馒头、干饭吃，说实在，很简单，当兵吃粮，当时没有考虑多少远大理想，就是为了能吃饱饭，我报名参军了。入伍戴上大红花的当天，女孩子没有来送我，那年代懵懂的初恋就糊涂地结束了。时间已经匆匆过去了多少年，票证的事也早已飘远了，但是难忘的粮食故事一直萦绕在我内心深处。