●李光彪

村里实行田地承包到户那年，我家从生产队分得两头牛：一头叫“大犁牛”，一头叫“小牯子”。

据母亲说，大犁牛是大哥的名分，小牯子是我的名分。但不管是谁的，要耕田，因小牯子和我一样未成年，还必须借邻居家的牛搭架。好奇的我不论是星期天回家，还是放假，常跑到田间地头，去帮大哥吆牛，看大哥驶牛犁田。只见大哥一手拿着牛鞭一手握住犁把，不停地对牛说话：“坡!——踩！坡，坡，坡!——踩，踩，踩!”一趟又一趟使唤着牛，半天工夫，一坵田就被犁铧翻书似的翻了个底朝天。等大哥坐在田埂上吸烟时，我问大哥，“坡”和“踩”是什么意思。大哥告诉我，“坡”唤的是左边的牛，“踩”指的是右边的牛；不停唤牛的目的，就是提示牛按照自己的线路走，不能走偏方向。那时的我，心中萌生嫩嫩的梦想，长大立志要像大哥一样，当个响当当的“犁把手”。

教驯那头小牯子牛，是我有大哥肩头高那年的一个傍晚。我和大哥赶着大犁牛、小牯子，扛着架牛的担子、脖网兜，牵牛的绳子，拉犁的铁耕索，走进了村脚下我家那坵刚收完的蚕豆田。先是让牛啃吃那些绿茵茵的草，直到太阳偏西，大哥才叫我配合他把大犁牛赶到田头。然后又用菜叶引诱小牯子慢慢向大犁牛靠拢，让我不停地搔着小牯子的屁股。神不知鬼不觉，经验丰富的大哥就把宛如父子的两头牛架上担、套上脖，吆喝着牛转身，手拽铁耕索，在牛屁股后面跟着跑。就这样，来来回回，我牵着小牯子，不知跑了多少趟，直到小牯子和我一样气喘吁吁、浑身冒汗、筋疲力尽时，大哥才解担、松套放牛回家。那一夜，我和小牯子都经历了一生中成长的初痛。

第二天傍晚，我和大哥仍然按照头天的步骤，乘热打铁教牛。小牯子大概是尝够了头天的苦头，反抗逃窜，挨了不少鞭子，才被迫上架。早有准备的大哥从家里扛来一个草墩大的石磨扇，拴犁耙一样扣紧，让牛拉着跑。跑着跑着，几趟来回之后，大哥猫着腰，先试着半步、一步一步往石磨上蹬，慢慢地就跨蹲在石磨上。好奇心极强的我，很快就像条小狗，跳上去拽着大哥。兄弟俩如两只练翅飞翔的鸟，催赶着牛，巴不得飞起来。

反复这样十多次驯牛后，便可试犁。大哥和我还是老办法，把牛赶到收割完的麦田里，架起牛，先让牛拉着犁空跑几趟，才试着把犁铧插进泥土。见小牯子走不了几步，就扭头横拉斜走，大哥甩着牛鞭不停吆喝，手里的犁把轻轻一歪，犁铧就浮出土面，继续扶着犁，让牛空拖。直到牛乖顺了，才慢慢把犁铧再插进泥土。小牯子毕竟经不起折腾，四脚下跪卧在地上“赖毛”，挨了不少鞭子，才站起来，蹒跚拉犁。走不了几趟，又求饶般下跪，大哥和我只好解担、松套放牛。回家的路上，我摸了摸小牯子的肩头，红红的，凸起一个洋芋大的包，一股莫名其妙的忧伤窜上心头。直到梦里，和小牯子一样累的我，心仍在隐隐作痛。

转眼就到了放水泡田栽插水稻的时节，我和大哥依然如故，驾驭着大犁牛和小牯子拉犁拖耙。为了使插秧的田不漏水，必须犁耙两次。先是把那些像蛤蟆头一样浮出水面的土垡头犁翻过来，再用耙拖压划碎，浸泡一两天后，再反复犁、反复耙，搅成泥浆，平坦坦、亮汪汪的田就可以插秧了。大哥常说，犁水田比犁旱田、旱地好教牛，因为夏天气候炎热，水牛喜欢水，是教牛的最好时机。大哥才随便犁了几趟，就把犁交给我，让我掌犁驶牛。我模仿着大哥的样子，喊着口令，吆喝着牛，奋力端犁、插犁。由于不熟练，加之牛不听使唤，犁铧忽深忽浅，出现了不少“卯埂”，大哥只好跟在我后面，一锄一锄试探着水挖。尤其是耙田，我拽着大哥的衣服，站在钉有铁齿的耙板上面，用鞭子催赶着牛飞奔。水浆飞溅，水浪漫埂，小小一坵田，却变成了大海。我和大哥仿佛两只逐水的燕子，在田园大舞台上潇洒自如地施展着高超的犁艺表演。

一季春耕过后，小牯子的肩头已经磨掉了毛，破了好几层皮，成了苍蝇蚊虫寄生的窝。大哥不仅安排我拔些嫩草回家喂小牯子，还吩咐我喂牛料时要给小牯子多加一点蚕豆。并且每天还要用锅底灰和花椒面、香油拌成糊，搽抹在小牯子的肩头上，既防感染，又可促进牛的皮肤早日康复。

小牯子肩上的伤疤刚刚养好，转眼又到了秋收，种小麦、种油菜开始，还是少不了大犁牛和小牯子拉犁拖耙。可一上架、一拉犁，小牯子又成了“夹生牛”。第一天几乎是复习，小牯子挨了我手下不少皮鞭，我和大哥也像牛一样“回生”，坐下去就不想站起来。撒完麦，站耙碎垡时，我失足跌入耙膛。尽管大哥和我声嘶力竭吆喝，牛总是不停地走，直到田头才停止。我夹在耙齿缝里的腿，塌了很多洋芋皮，幸亏没被耙齿划伤，却让我留下了终身无法抚平的疤痕。

第二年秋天，即将“犁秋田”的时候，初中毕业的我，离开家、离开小牯子，外出求学。

又一年秋天，刚参加工作的我领到第一笔工资，回家过中秋节时，正值秋收、秋种，我和大哥依然赶着牛去犁田。我接过大哥手里的牛鞭，犁了几趟，小牯子不再是“夹生牛”。两头牛按照各自“坡”、“踩”的位置，一左一右，有规律地一头走沟、一头走墒，默默地合拍拉着犁、拖着耙，仿佛我和大哥两个同甘共苦的亲兄弟。

我在城里举行婚礼那天，大哥从乡下老家来，悄悄塞给我一沓钱。婚后，我才明白，大哥把家里当年那头还是小牯子、角越来越长、角纹越来越多、变成了老牯子的牛卖给了屠宰商。心如刀剜的我，新婚蜜月却怎么也高兴不起来。

事隔多年，身居绿绿草坪镶嵌的城市的我，却很少见到牛。而那头小牯子牛，仍在不停地拉着犁、拖着耙耕耘在我板结的记忆里。