打吊针的女孩儿

头顶塑料管子悬着玻璃瓶

液体下落的节奏有序

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

整个中午

她躺在白床单的光华中心

感到某种暖流带着特有的气息

在时间的筛子上晃动

被轻轻滤下

落满全身

给父亲

这台机器

一生为土地所累

身体里的发动机每天轰隆隆作响

一年四季在大地上劳作

腰酸背痛

满面尘土

他可能厌倦了这种生活

每当心里有了一个崭新的设想

我白问

他，这台被时间损耗严重的机器

被辉煌的岁月抛弃

现在又被夕阳搁置在村口

和老树作伴

如果做件事

能表达心中的敬慕和取悦

我该做些什么