张雄

司圆直

在北京的6年让司圆直（Steve Hansen）的普通话染上了浓重的京腔，以至于他的英语听上去都很有点儿化音。2015年3月底，这个美国人乘飞机告别了玉兰初绽的北京，回到西半球的美国明尼苏达州，那里正下着小雪。他出生在美国农村，说自己过不惯大城市的生活，“我烦住在人多的地方。”他说。

过去的两年里，中国媒体让司圆直适应了在话筒前侃侃而谈，“可能你还很难相信，”在东直门银座的星巴克，他坐在我对面，用一种译制片里才会听到的腔调说道，“其实我是个内向的人。”

我理解他对于自己性格的强调，这或许在表达某种身不由己。2013年他做的网站“乡音苑”上线后，大小几十家国内媒体跑来采访他，并不由分说地授予他保护汉语方言的英雄称号。他似乎多少受到了这种催眠的影响，在我们的采访中也不自觉地扯上几句“保护方言的意义”。这些老生常谈我在很多关于他的采访中都看到过。只是当我盯着他的眼睛听他重述，却觉得说服力大打折扣。他底气不足，吞回去一些已经跑到嘴边的话。

这应该是他回国前接受的最后一次采访。我隐约意识到司圆直的回国可能对乡音苑是个不好的消息，后来对志愿者Leo的采访证实了这一点。“我个人很悲观，”他说，“也可以说我们失败了。”

但就在一年前，在铺天盖地的媒体报道影响下，乡音苑的服务器还一度被热情的访问者挤到宕机。这个在中国地图上以坐标记录汉语方言的网站让人们感到惊奇，司圆直最常被问到的是这个问题：为什么你们美国人要来保护中国人的方言？……