张明萌

圖/本刊记者 大食

见李毅之前，被保安头头拦了下来，“你们，找谁！”三十上下，大腹便便，不怒自威。“李毅？是那个李毅吗？”他神色稍缓，转头吩咐下属：“你，打电话问问，李毅是不是在里面。”下属眉清目秀，比他小十岁左右。“李毅，谁？”“李毅你都不知道！足球啊！大帝！”他顿了顿，“唉，年轻人都不知道。我们那时候，他还是挺传奇的。”

传奇，因为一句“天亮了”，也因为若干个空门不进，还因为无心插柳，引燃了屌丝文化的燎原之火，莫名成了网络狂欢时代牺牲品的代表。

此刻，“传奇”在遮阳伞旁坐得自在，墨镜遮住了三分之一脸庞，尽管屋内并没有刺眼的阳光。特鲁西埃离开后，李毅被赋予了新的身份——深圳红钻球队主教练，对于从小踢球、进入职业球场十多年、担任助理教练3年的他来说，这个头衔来得有些猝不及防，跟那些叫得上号的主教练比，他太年轻，没经验。宣布就职那天，他穿上西服，第一次如此正式的站在队员们面前，他们见了，笑得欢腾。

李毅知道，如果不是球队有困难，这个主教练绝对轮不到他。可他没想到的是，球队的困难会那么大，大到队伍的衣食住行都要由他操办。2014年一整年，球员们几乎都在欠薪中度过，最困难的时候，连球队坐大巴的钱都拿不出来。

扛过2014年，李毅倒也乐观，“每年都有每年的困难，逃不掉，躲不开。”也许是球员时期经历太多“黑历史”，好不容易从人生泥沼扑腾上岸，骤然天宽地阔。被人嘲笑不如自嘲，于是他的微博起名“9号李毅大帝”，百度贴吧露脸发帖“千年等一回”，对狂欢中莫须有的骂名，他认了，我就是个笑话，反倒拥趸毕至。……