杨照

意大利传奇导演费里尼说：“独处是种特别的能力，有这种能力的人并不多见。我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人，因为独处给你一个独立空间、一份自由，这些是人们嘴上喊‘要，实际上却害怕的东西：人生在世，没有什么比独处更让人惧怕的了……他们害怕寂静无声，害怕那种剩下自己一人与自我思绪及长篇内心独白独处时的静默。”

活在现代的环境中，有太多方式可以让人逃避独处。即使一个人，也很容易有电视、网络可以陪伴，因而我们往往就少了一份诚实的试验，试验自己究竟拥有多少可堪挖掘的内在資源。

独处会让人听到许多声音。比静默更可怕的是这些来自内心的声音。独处使人脆弱，使人比自己想像的更容易心软、更容易感动。为什么费里尼说要拥有很多内在资源才能享受独处？因为真正独处时，就只剩下自己可堪挖掘。

大部分人在独处之后，学会了谦虚。因为真正了解到剥除那些表面繁华，自己原来有多么不堪挖掘。有了这么一份谦虚，人也才有资格具体地、实在地讨论自由、独立。