APP下载

冬烘加火腿

2015-04-10史飞翔

北方人 2015年4期
关键词:前院后院王国维

史飞翔

国学大师王国维学问精湛。却矮个儿,龅牙,微须,面色微黄,皮肤凸凹不平,死鱼状的眼睛,塌塌的鼻子上架着一副玳瑁眼镜。穿着更是邋遢,一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服:藏青夹袍、紫缎背心,瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默,声音喑哑,且口吃得厉害。语言大师王力曾这样描述王国维:“留着辫子,戴着白色棉布瓜皮小帽,穿长袍,勒一条粗布腰带,一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰:“要谈国学,王国维才算一个研究国学的人物。”同时,他又恨铁不成钢地说,“老实得像火腿一样。”

然而,就是这样一位“冬烘先生”,在短短的20余年时间里,先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得了一流的成就,一举奠定了中国学术的基石,成为中国乃至东亚顶级的学术大师。他生性忧郁、羸弱多病,少时即沉湎书海。早年留学日本时,他一天到晚都在看书、写东西,他的屋子里除了书,什么也没有。

王国维从不主动与人接触,偶有应酬,便实属难得。有一年,清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参,刚要入口,忽听得邻座有人喊:“看,王国维!”举目望去,只见校长曹云祥对面坐一老头儿,清瘦而微须,红顶小帽,青马褂,那小辫子和玄色扎腰最是引人注目。他谦恭而拘谨地呆坐无语,滿室的人都在喧闹笑谈,惟有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外,他什么也不理会。校长不断地向他问话,他只是微笑、点头,并不作答。

王国维常年隐于故纸堆中,一头扎进学问,全然不知外界。他家孩子多,有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹,从后院追到前院,再从前院追到后院,一直追到书房,从书房这角追到那角,最后缠倒在他膝下,可是王国维拿着一本书,绕着屋子退避,眼睛始终不离书。许久之后,家人回来,将顽童支走,他才得以坐下安心读书。

王国维不谙俗务,平日里只做学问,不问家务。他身上从来不带钱,薪水也是由家人代领。他写得一手好字,不断有人登门求字,他却懒得动笔。王国维性格内敛、心境枯寂,但偶尔也会露一下棱角,说一句:“我的研究成果是无可争议的。”

猜你喜欢

前院后院王国维
生活的“前院”与“后院”
“前院”与“后院”
“前院”与“后院”
张雪明《王国维·集宋贤句》
后院建个过山车
王国维“古雅”话语的阐释
在神不在貌——论王国维的“眩惑”
“手不释卷”的王国维
盛满月光的后院
施瓦辛格的“前院”和“后院”