读爱因斯坦会发现，他很正直，具有强烈的社会正义感，且极富亲和力;他天生波希米亚人的艺术气质和长相，不修边幅，不拘小节，幽默风趣;他那纯朴、善良、茫然，忧郁的表情，打动着世界各地人们的心。

喜欢爱因斯坦的文章，很有些年头了。

手边一套三卷本的《爱因斯坦文集》（许良英、范岱年译），从贵阳带到北京，北京带到昆明，又从昆明带回贵阳，放在书架上最方便的地方。尽管后来出了《爱因斯坦全集》，我还是喜欢许良英、范岱年老先生的译本。毕竟是老先生，译笔简洁，通透，若不是物理行家，没有经历过世道，能把握得住爱因斯坦的风格吗？暗绿色的老硬皮书，纸都泛黄了，还有点脆，那红笔蓝笔画过的痕迹，仍然醒目，一页一页地翻起，都是往昔的岁月啊。

70年代末，我在阿哈湖畔的贵州工学院读书。那时，学校还没有图书馆，只有图书室，设在主楼也就是教学行政大楼里。冬天，图书室里的大铁炉子烧得旺旺的，我特别喜欢来这里看书。图书室的工作人员不管老少，我都叫老师，很得他们关照。他们对我很和蔼，还会帮我翻卡片，查找图书。

那时，学校图书室还有一两个怪人，喜欢把报纸杂志上的一些东西、特别是刚发表的报告文学作品，剪下来贴到主楼大门的圆柱上。课余饭后，有不少同学挤在一起围观。遇罗锦的“一个冬天的童话”，刘宾雁的“人妖之间”，陶斯亮的“一封终于发出的信”，我都是站在圆柱前看完的。

我最早读到《爱因斯坦文集》，就是在这间图书室里。

《爱因斯坦文集》第一二三卷，是商务印书馆在1976到1979年间出版的，我借到手时算是新书。这三卷书，除了第二卷，收集的基本上都是爱因斯有关人生哲学、科学研究和社会政治方面的文章。

如果一个人不懂科学，又想真正地了解科学，了解一个伟大的科学家，那么，他最应该去读爱因斯坦。不提相对论，爱因斯坦是最容易被理解的。他机智幽默，文笔简练，目光时刻盯住事物的本质。

即使是那些自以为了解科学的人，读了爱因斯坦，也会更加明白他所从事的科学究竟意味着什么。我认为，今天也同样如此，尽管许多专家，以及受专家影响的媒体对科学的看法已经发生了很大的变化。科学的巨大进步，确实引发了许多社会的政治的伦理的问题，诸如转基因、核子武器和生物克隆技术。这些问题随着时间的推移，越来越尖锐复杂，以致人们怀疑，科学越进步，离它的初衷就越远。

而在爱因斯坦时代，科学还比较单纯，还具有浪漫气质，还能拨动年轻人的心弦。我不知道这段话打动过多少人，我在图书室里是被打动过的。

在《探索的动机》一文中，爱因斯坦说：“首先我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界;这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活，在那里，透过清寂而纯洁的空气，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是为永恒而设计的宁静景色。”

爱因斯坦具有哲学家的天赋，13岁开始阅读康德的《纯粹理性批判》。他对斯宾诺莎、休谟、康德、罗素等人的主要学说的看法，也的确证实了这一点。

因此，他对科学的看法极其清醒，十分深刻，非同一般。他说：“科学不可能揭示大自然的最终奥秘，因为归根结蒂，我们自己就是我们正在试图揭示的奥秘的一部分。”

他引用的叔本华的名言，“人可以做他想做的，但不能要他想要的”，抄在笔记本里，成了我在大学时代的安慰剂。

爱因斯坦从小就有敏锐的观察力，不仅对罗盘好奇，对光电现象感兴趣，也洞悉社会和人性。他在《自述》一文中所说的这段话，放在今天仍然相当准确。

“当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩盖着的。每个人只是因为有个胃，就注定要参与这种追逐。而且，由于参与这种追逐，他的胃是有可能得到满足的;但是，一个有思想、有感情的人却不能由此而得到满足。”

读爱因斯坦，你会发现，他很正直，具有强烈的社会正义感，且极富亲和力;他天生波希米亚人的艺术气质和长相，不修边幅，不拘小节，幽默风趣;他那纯朴、善良、茫然，忧郁的表情，打动着世界各地人们的心。

他喜欢与人交往，常常作公众讲演，与朋友、同事以及陌生人也有许多通信，曾多次为其科学“对手”和不相识的人提供帮助。

纳粹黑暗时期，他收到一位住在慕尼黑的职业音乐家的来信，这位音乐家找不到工作，处境困难，悲观绝望。爱因斯坦这样给他回信道：“不要读报，找几个同你有共同思想的朋友，读一些早期大作家如康德、歌德、莱辛等人的著作，再读一些其他民族的古典作品，欣赏慕尼黑郊外的自然风光。不管什么时候都得把自己看成是在火星上生活，周围全是一群怪物。对这些怪物的任何行动都不要产生任何浓厚的兴趣。同一些动物交交朋友。这样你就会重新快乐起来，再也不会有什么东西烦扰你了。千万记住，所有那些品质高尚的人都是孤独的，而且必然如此。”

当年读爱因斯坦，被他的思想和风格深深吸引，恨不得改行去学理论物理。可是，无论怎样用功，还是不能理解透彻他那著名的思想实验，不是那块料啊。

在图书室温暖的火炉边上，爱因斯坦的文字，一段一段，一篇一篇，渗进我的思想，影响着我对社会对人生的看法。

大学毕业不久，有朋友告诉我，花溪新华书店有《爱因斯坦文集》，我骑车跑了几趟，陆续买齐了三卷，一直保留到现在。

今年，恰好是相对论110周年，我们仍然生活在爱因斯坦的宇宙中。这个宇宙在宏观尺度上受相对论的制约，在微观尺度上受量子力学的制约。

（作者单位：中国社会科学院）