中国的居委会大妈掌握你生辰八字，洞悉你换第几茬女朋友的日子一去不复返了。高楼耸立的城市里，一梯N家，铁打的楼盘流水的住户，固有的远亲不如近邻的模式也被颠覆，邻居虽近，却是最熟悉的陌生人。

大学刚毕业那年，我租住在一个单位宿舍楼，有天西红柿面做好发现少一颗点缀的鸡蛋，想都没想去敲了邻居的门，长得并不慈祥的奶奶递给我一颗带着体温的鸡蛋，还嘱咐我缺啥就去她那拿。这一幕让刚走出校门的人，顿觉那碗面都有了舌尖上的感动。

工作几年，搬到了一个全新的社区，自从刚搬来给邻居送水果遭遇反复盘问没开门，再也不会产生去敲邻居门的冲动。如果哪天我开门偶遇邻居也开门，他若冲我笑笑，我得吓一跳，心里翻滚若干问号，疑他吃了春药。

同事首付紧张，住在一梯六户的高层顶楼，34层的住宅，一单元就是204户，住了一年多，她和老公像大楼里的两颗流动土坷垃，要不是楼下的电动车被风吹倒又刮蹭了同小区的一辆车，交警到场处理填写个人信息，他们还不知道，跳脚的这位就住在他们楼下，一年多的时间里，他们只隔着一层水泥板，兴许还在电梯里多次偶遇。

派出所工作的大学同学讲述的辖区案件更加心惊肉跳：城中村的一租户，老婆生孩子回老家，满月后全家返回租住地，昔日的家已被盗贼洗劫一空，连拖鞋脸盆都没留下。多位邻居目睹了发生在白天的无异于明抢的盗窃，却都误认为是受害人在搬家。……