彭懿

《纽约时报》的书评说：这是一本最仁慈的书。

是的，人与自然和谐共处，是这本六十多年前的开本巨大的图画书的一个不言而喻的主题。作者用深褐色、略带那么一点儿暖暖的暗红色的笔触，画了一个警察拦下所有车辆，护送排成一排的鸭子过马路的温情脉脉的故事。

可是，不知为什么，我却始终不觉得作者是在歌颂这种仁慈，相反，我倒觉得作者是在诘问这种仁慈：丧失了家园、徘徊在波士顿上空的野鸭真的需要人类的这种仁慈吗？其实，作者在书里已经把这种不安、焦灼，甚至是愤怒表达得清清楚楚了——野鸭无望地盘旋在天上，几乎轧到野鸭的疯狂的自行车，面对车水马龙，野鸭们发出的刺耳的“嘎嘎”声，不都可以看成是对人类的一种批判吗？作文的眼睛

当然，这话说深了，对于一个孩子来说，这种解读是太过深刻了。

说到这本《让路给小鸭子》，人们说得最多的还是罗伯特·麦克洛斯基如何获得灵感，如何买了一大堆鸭子养在公寓里画速写……关于最初的灵感，最常见的一种说法是，作者最初注意到鸭子，还是他年轻时每天早晨去美术学校上学，穿过波士顿公园的时候。四年后他回到波士顿，注意到鸭子的安全通行的问题，也见到了一些新闻报道，于是，就萌发了画这样一本书的念头。

至于养鸭子，确有其事。他在凯迪克奖的获奖感言中就证实道：“为了画鸭子，虽然我兜遍了动物园、博物馆和图书馆，获得了知识，但我还想知道活着的鸭子的姿态，于是我就买了好几只鸭子，和它们一起生活在公寓里。”据说为了把鸭子画得栩栩如生，他不但趴在地板上，“平等”地观察鸭子的各种姿势，还把它们放进有水的浴缸，细细观看它们的泳姿与动作。仅仅是为了想知道鸭子在天上飞翔时，喙从下面看上去是什么样子的，他就会把鸭子用毛巾裹上，放到椅子上，然后仰面躺下画上几百张速写。

不过，罗伯特·麦克洛斯基也确实画活了野鸭马拉夫妇和它们的八个孩子。逼真、传神，还要加上一个词：可爱。当马拉先生和马拉太太在一个寒冷的日子飞抵波士顿时，一只向上振翅，一只向下振翅，我们仿佛听到它们翅膀击打空气的声音，看到它们身上细小的羽毛在风中闪动。当马拉先生躲过了一辆紧急刹车的自行车时，一阵烟尘似乎扑面而来。我们既为它捏了一把汗，又为它那个屁股着地的样子忍俊不禁。那群排成一排、摇摇晃晃地跟着妈妈过马路的小鸭子，就更让人喜爱了。你看最后那一只，因为怕掉队急成了什么样子？更好笑的是，你看，当听到有路人夸自己的孩子时，马拉太太走得多神气啊，还幸福地闭上了眼睛……

这本书还有一大看点，就是作者使用了鸟瞰——真正意义上的鸟瞰——的镜头。故事一上来，就是两幅充满魄力的大鸟瞰，隔了几页，又是一连三幅恢宏壮观的大鸟瞰。它们与我们惯常见到的那种鸟瞰不同，因为画面中多了两只飞翔中的野鸭，于是便产生了一种强烈的动感——盘旋、下坠……我们好像是插上了一双翅膀，随它们一起飞过波士顿的上空。就这样，野鸭的视线和我们的视线在天上重合到了一起，不但让我们看到了故事的舞台，还为后面故事的发展埋下了伏笔。

人们说到这本书时，还总忘不了提上一句：幽默。

鸭子们就不用再说了，那个名叫米其尔的警察，他热心肠的形象实在让人过目不忘。小眼睛，大肚子，看着他扭动着臃肿而又逗人发笑的身躯，慌慌张张地吹着哨子奔向马路，又慌慌张张地奔回岗亭时，谁能不笑出声来呢？

《让路给小鸭子》之所以会成为久负盛名的经典之作，我想除了人们说的严密地架构故事的能力、构图大胆、强调细节、巧妙的空间处理、出色的写实力以及石版画风格的对开大画面之外，还有一点，就是作者对待图画书的那种虔诚的态度。要知道，他出版这本《让路给小鸭子》时，还是一个精力充沛的小伙子。可是他却一生寡作，一共只出版了八本图画书，是一个慢工出细活的作家。他自己曾经说过，他画一本书，至少要两到三年。